En Route

distribués une rame de papier écolier, un encrier et des plumes, fut reconnaissant de cette attention au moine qui savait sans doute, par la lettre de l'abbé Gévresin, qu'il faisait métier d'écrire, ouvrit deux volumes reliés en basane et les referma ; l'un était l'Introduction à la vie dévote de saint François de Sales, l'autre était intitulé Manrèse ou les Exercices spirituels d'Ignace de Loyola et il rangea ses livres à lui, sur la table.
    Puis il prit, au hasard, une des pancartes imprimées qui traînait sur cette table et il lut :
    Exercices de la communauté pour les jours ordinaires - de pâques à la croix de septembre
    Lever à 2 heures, Prime et messe à 5 heures 1/4, Travail après le chapitre, Fin du travail à 9 heures et intervalle, Sexte à 11 heures, Angélus et le dîner à 11 heures 1/2, Méridienne après le dîner, Fin de la méridienne à 1 heure 1/2, None et travail, 5 minutes après le réveil, Fin du travail à 4 heures et demi et intervalle, Vêpres suivies de l'oraison à 5 heures 1/4, Souper à 6 heures et intervalle, Complies à 7 heures 25, Retraite à 8 heures.
    Il retourna cette pancarte ; elle contenait, sur une autre face, un nouvel horaire, intitulé :
    Exercices d'hiver - de la croix de septembre à pâques Le lever était le même, mais le coucher était avancé d'une heure ; le dîner était reporté de 11 heures 1/2 vers 2 heures ; la méridienne et le souper de 6 heures supprimés ; les heures canoniales reculées, sauf les Vêpres et les complies qui passaient de 5 heures 1/4 et de 7 heures 25 à 4 heures 1/2i et à 6 heures 1/4.
    Ce n'est pas réjouissant de se tirer du lit en pleine nuit, soupira Durtal, mais j'aime à croire que les retraitants ne sont pas soumis à ce régime d'alerte et il saisit une autre pancarte. Celle-ci doit m' être destinée, fit-il, en parcourant l'en-tête de ce carton :
    Règlement des retraites de pâques à la croix de septembre
    Voyons-là de près cette ordonnance. Et il examina ses deux tableaux réunis, celui du matin et celui du soir :
    Matin 4 Lever au son de l'Angelus. 4 1/2 Prière et médiation. 5 1/4 Prime, messe. 6 à 7 Examen. 7 Déjeuner (on ne s'attend pas). 7 1/2 Chemin de la Croix. 8 Sexte et none. 8 1/2 2e méditation. 9 Lecture spirituelle. 11 Adoration et examen, tierce. 11 1/2 Angelus, dîner, récréation. 12 1/4 Méridienne, grand silence.
    Soir 1 1/2 Fin du repos, chapelet. 2 Vêpres et Complies, 3 3e méditation. 3 1/4 Lecture spirituelle. 4 1/4 Matines et Laudes. 5 1/4 Réflexions, Vêpres du choeur. 5 1/2 Examen et oraison. 6 Souper et récréation. 7 Litanies, grand silence. 7 1/4 Assister à Complies. 7 1/2 Chant de Salve Regina, Angelus. 7 3/4 Examen particulier, retraite.
    C'est au moins plus pratique, - 4 heures du matin, c'est une heure presque possible ! - mais je n'y comprends rien, - les heures canoniales ne concordent pas sur ce tableau avec celles des moines et puis pourquoi ces vêpres et ces complies doublées ? - enfin, ces petites cases où l'on vous incite à méditer pendant tant de minutes, à lire pendant tant d'autres, ne me vont guère ! Je n'ai pas l'esprit suffisamment malléable pour le couler dans ces gaufriers ! - Il est vrai qu'après tout, je suis libre de faire ce que je veux, car personne ne peut vérifier ce qui se manigance en moi, savoir, par exemple, si je médite…
    Tiens, il y a encore un règlement derrière, poursuivit-il, en renversant le carton : c'est le règlement de septembre, je n'ai pas à m'en inquiéter ; il diffère, du reste, peu de l'autre ; mais voici un post-scriptum qui concerne les deux horaires.
    Nota : 1. Ceux qui ne sont pas tenus au bréviaire diront le petit office de la Sainte Vierge ; 2. MM. les Retraitants sont invités à faire leur confession dès les premiers jours, afin d'avoir l'esprit plus libre dans les méditations ; 3. Après chaque méditation, il faut lire un chapitre de l'Imitation analogue ; 4. Le temps propice pour les confessions et le chemin de croix est de 6 heures à 9 heures du matin, - 2 heures à 5 heures du soir, en été, et de 9 heures du matin à 2 heures du soir ; 5. Lire le tableau des avertissements ; 6. Il est bon d'être exact aux heures des repas, pour ne pas faire attendre ; 7. Le père hôtelier est seul chargé de pourvoir aux besoins de Mm. Les hôtes ; 8. On peut demander des livres de retraite si l'on n'en a pas.
    La confession ! il ne voyait plus que ce mot dans cette série