Ende eines Sommers

zog meine Hände aus seinen. „Ich hab keine Zeit.“
    „Was soll das heißen?“
    „Ich … ich muß gehen und packen.“
    Hocherhobenen Hauptes verließ ich sein Zimmer und ging in mein eigenes, zog meinen Koffer unter dem Bett hervor und fing an zu packen. Ich packte wie die Leute in Filmen, indem ich eine Schublade nach der anderen aufzog und sie in den Koffer leerte.
    Mein Vater stand in der offenen Tür hinter mir.
    „Was soll das heißen, was machst du da?“
    Ich drehte mich um, die Hände voller Hemden, Schals und Taschentücher. „Ich reise ab“, sagte ich.
    „Wohin?“
    „Nach Schottland zurück.“
    Er trat einen Schritt ins Zimmer und wirbelte mich herum, damit ich ihm ins Gesicht sehen konnte. Ohne ihn zu Wort kommen zu lassen, sagte ich schnell: „Du hast vier Briefe bekommen. Drei von meiner Großmutter und einen von ihren Anwälten. Du hast sie aufgemacht, du hast sie gelesen, und du hast mir nie ein Wort davon gesagt, weil du nicht wolltest, daß ich zurückgehe. Du hast nicht einmal mit mir darüber gesprochen.“
    Sein Griff an meinem Arm lockerte sich nicht, aber ich merkte, daß sein Gesicht ein bißchen Farbe verlor.
    „Woher weißt du von diesen Briefen?“
    Ich berichtete ihm von David Stewart. „Er hat mir alles erzählt“, schloß ich. „Nicht daß man es mir erzählen mußte“, fügte ich verwegen hinzu, „ich wußte es ohnehin schon.“
    „Und was genau wußtest du?“
    „Daß du nie wolltest, daß ich in Elvie blieb, nachdem Mutter gestorben war. Daß du nie wolltest, daß ich zurückging.“ Er betrachtete mich erstaunt. „Ich habe alles mitangehört“, schrie ich ihn an, als wäre er plötzlich taub geworden. „Ich war in der Diele und konnte euch hören, und ich habe alles gehört, was Großmutter und du zueinander sagtet.“
    „Und du hast nie ein Wort verraten?“
    „Wozu wäre das schon gut gewesen?“
    Er setzte sich sorgfältig auf die Kante meines Bettes, als wolle er mich nicht beim Packen stören. „Wäre es dir lieber gewesen, wenn ich dich zurückgelassen hätte?“
    Seine Begriffsstutzigkeit machte mich rasend. „Nein, natürlich nicht. Ich war gern mit dir zusammen, ich wollte es gar nicht anders haben, aber das alles ist sieben Jahre her, jetzt bin ich erwachsen, und du hattest kein Recht, diese Briefe zu verstecken und mir nichts davon zu sagen.“
    „Möchtest du so gern zurückgehen?“
    „Ja, ich liebe Elvie, du weißt, wieviel es mir bedeutet.“ Ich nahm eine Haarbürste und stopfte sie in den Koffer. „Ich … ich wollte nicht über die Briefe reden. Ich dachte, du würdest dich dann schlecht fühlen und ich könnte sowieso nicht fahren, weil du niemanden hättest, der sich um dich kümmert. Aber jetzt ist das etwas anderes.“
    „Na gut, jetzt ist es etwas anderes, und du gehst. Ich werde dich nicht aufhalten. Aber wie willst du hinkommen?“
    „David Stewart fährt um elf ab. Wenn ich mich beeile, erwische ich ihn gerade noch. Er hat einen Platz für mich gebucht, in der Maschine nach New York morgen früh.“
    „Und wann kommst du zurück?“
    „Oh, ich weiß nicht. Irgendwann, nehme ich an.“ Ich quetschte ein Buch in den Koffer, Anne Morrow Lindberghs „Muscheln in meiner Hand“, ohne das ich nie sein kann, und meine Simon und Garfunkel-Langspielplatte. Ich schloß den Deckel, aber der Inhalt quoll heraus, der Koffer wollte einfach nicht zugehen, also öffnete ich ihn noch einmal und drückte hektisch alles flach, aber es klappte immer noch nicht. Am Ende war es mein Vater, der ihn für mich zumachte, er drückte den Deckel des Koffers mit roher Gewalt herunter und zwang das Schloß zuzuschnappen.
    Über den geschlossenen Koffer hinweg sah ich ihm ins Gesicht. „Ich würde nicht gehen, wenn Linda nicht gekommen wäre …“ Meine Stimme verlor sich. Ich nahm meinen Regenmantel vom Haken an der Tür und zog ihn über mein Hemd und die Jeans.
    „Du hast immer noch deine Schürze um“, bemerkte mein Vater.
    Über so etwas hätten wir früher gelacht. Jetzt griff ich schweigend nach hinten, band sie los, nahm sie ab und ließ sie auf das Bett fallen.
    „Wenn ich das Auto nehme und es am Motel stehenlasse, könnte einer von euch beiden es abholen?“
    „Natürlich“, sagte mein Vater. „Warte …“ Er verschwand wieder in seinem Zimmer, um mit einer Handvoll Geldscheinen zurückzukommen, fünf Dollar, zehn Dollar, ein Dollar, alle schmutzig und zerrissen wie ein Bündel alter Zeitungen. „Hier“, sagte er und schob sie in