Enterre Mon Coeur à Wounded Knee: Une Histoire Américaine, 1860-1890

traités. La piste Bozeman étant la voie d’accès la plus importante pour atteindre le Montana depuis Fort Laramie, des pressions fortes étaient exercées sur les autorités militaires du fort pour qu’elles obtiennent des chefs qu’ils cessent de la bloquer et viennent à Fort Laramie dès que possible.
    Le colonel Henry Maynadier, nommé à Fort Laramie au poste de commandant des Galvanized Yankees, voulut utiliser comme intermédiaire auprès de Red Cloud des « hommes de la Frontière » fiables, tel Jim Bridger ou Beckwourth, mais aucun n’était disposé à s’aventurer dans la vallée de la Powder si peu de temps après que l’invasion de Connor avait provoqué la colère des tribus. Finalement, Maynadier se résolut à employer comme messagers cinq Sioux qui passaient une bonne partie de leur temps aux abords du fort – Big Mouth, Big Ribs, Eagle Foot, Whirlwind et Little Crow. Surnommés avec mépris par les autres Indiens « Ceux-qui-traînent-à-Laramie », ces hommes étaient en réalité de fins entrepreneurs. Si un Blanc désirait s’acheter à bon prix un manteau en peau de bison de première qualité, ou si un Indien habitant la haute vallée de la Tongue voulait obtenir du commissaire du fort des provisions, alors ils arrangeaient l’affaire. Ils seraient appelés à jouer un rôle essentiel dans la fourniture de munitions aux Indiens pendant la guerre de Red Cloud.
    Big Mouth et ses camarades passèrent deux mois dans la vallée de la Powder à répandre la nouvelle que de magnifiques cadeaux attendaient les chefs qui viendraient à Fort Laramie signer de nouveaux traités. Le 16 janvier 1866, ils revinrent au fort accompagnés de deux bandes de Sioux Brûlés indigents menés par Standing Elk et Swift Bear. Le premier expliqua que son peuple avait perdu de nombreux mustangs dans une tempête de neige et que le gibier se faisait rare dans la vallée de la Republican River. Spotted Tail, le grand chef des Brûlés, viendrait lorsque sa fille, qui avait la maladie qui fait tousser, serait en état de voyager. Standing Elk et Swift Bear avaient hâte de signer le traité et de rapporter à leur peuple vêtements et provisions.
    Et Red Cloud ? s’enquit le colonel Maynadier. Où étaient Red Cloud, Man-Afraid-of-His-Horses, Dull Knife – les chefs qui avaient combattu les soldats de Connor ? Big Mouth et ses compagnons lui assurèrent qu’ils ne tarderaient pas, mais qu’il ne fallait pas les presser, d’autant plus que nous étions à la Lune-du-Vent-Fort.
    Les semaines passèrent. Enfin, début mars, un messager envoyé par Spotted Tail vint informer Maynadier que le chef brûlé arrivait pour discuter du traité. Sa fille, Fleet Foot, était au plus mal, et il espérait que le médecin des soldats pourrait lui rendre la santé. Quelques jours plus tard, Maynadier, apprenant que Fleet Foot était morte sur le trajet, décida d’aller à la rencontre de la procession en deuil avec une compagnie de cavaliers et une ambulance. La journée était froide. La neige fondue tombait sur le paysage lugubre du Wyoming, sur ses ruisseaux paralysés par la glace et ses collines brunes parsemées de plaques blanches. La jeune morte avait été enveloppée dans une peau de daim tannée, attachée en plusieurs endroits pars des lacets de cuir. Ce drap mortuaire quelque peu rudimentaire était suspendu entre ses mustangs préférés, deux ponies blancs.
    Le corps de Fleet Foot fut transféré dans l’ambulance, ses mustangs attachés à l’arrière, et la procession poursuivit son chemin jusqu’à Fort Laramie. À l’arrivée, le colonel Maynadier fit sortir la garnison tout entière en signe de respect pour les Indiens éplorés.
    Puis le colonel invita Spotted Tail dans son quartier général et lui exprima ses condoléances. Le chef répondit qu’à l’époque où la paix régnait entre Blancs et Indiens, il avait souvent amené sa fille à Fort Laramie, qu’elle adorait l’endroit, et qu’il aimerait qu’elle repose sur sa plate-forme funéraire dans le cimetière du fort. Le colonel accorda tout de suite sa permission et vit, à sa grande surprise, les yeux du chef s’emplir de larmes. Il ignorait qu’un Indien pouvait pleurer. Changeant de sujet quelque peu maladroitement, il expliqua à Spotted Tail qu’au printemps, le Grand Père de Washington allait leur envoyer une nouvelle commission pour établir la paix, et que lui, Maynadier, espérait qu’il pourrait rester dans