Enterre Mon Coeur à Wounded Knee: Une Histoire Américaine, 1860-1890

au gouvernement et s’était installé avec son peuple près de l’agence du Missouri, le commissaire Parker craignit qu’il n’y ait des problèmes entre les deux rivaux tetons. Mais ces derniers se serrèrent la main, et lorsque Spotted Tail dit à Red Cloud que les Brûlés détestaient de tout leur cœur leur réserve et aspiraient à retourner sur leurs territoires de chasse dans le Nebraska, les Oglalas les accueillirent comme des alliés un temps égarés.
    Le lendemain, Donehogawa l’Iroquois fit faire un tour de la capitale à ses hôtes sioux, qui virent ainsi une séance du Sénat, Navy Yard et l’Arsenal (26) . On leur avait pour l’occasion donné des vêtements de Blancs, mais de toute évidence, ils se sentaient pour la plupart mal à l’aise dans ces manteaux noirs serrés et ces bottines à boutons. Lorsque Donehogawa leur dit que Mathew Brady (27) les avait invités à son studio pour les prendre en photo, Red Cloud déclara que cela ne lui convenait pas. « Je suis un Sioux, pas un Blanc. Je ne suis pas habillé comme il faut pour ce genre d’occasion. »
    Comprenant immédiatement ce qu’il entendait par là, Donehogawa précisa que ses hôtes pouvaient, s’ils le désiraient, porter leurs vêtements en peau de daim, leurs couvertures et leurs mocassins pour dîner avec le président Grant.
    À la réception donnée à la Maison-Blanche, les Indiens furent plus impressionnés par les centaines de bougies allumées dans des chandeliers étincelants que par le Grand Père, les membres de son cabinet, les diplomates étrangers et les membres du Congrès venus voir ces sauvages égarés en plein Washington. Spotted Tail, qui aimait la bonne chère, apprécia tout particulièrement les fraises et les glaces. « Les Blancs ont certainement plein d’autres bonnes choses à manger dont les Indiens ne voient jamais la couleur », fit-il remarquer.
    Les jours suivants, Donehogawa entreprit des négociations avec Red Cloud et Spotted Tail. S’il voulait obtenir une paix permanente, il lui fallait savoir exactement ce que les chefs voulaient, afin de pouvoir faire contrepoids aux pressions des politiciens représentant les Blancs désireux de s’approprier leurs terres. Pour un Indien soucieux de justice, c’était une position loin d’être enviable. Le commissaire organisa une réunion au Département de l’Intérieur, où il convia les représentants de tous les départements du gouvernement à venir rencontrer les visiteurs sioux.
    Jacob Cox, Secrétaire à l’Intérieur, ouvrit les discussions avec le genre de discours que les Indiens avaient déjà entendu des centaines de fois. Le gouvernement souhaitait donner aux Indiens des armes et des munitions, expliqua-t-il, mais pas avant d’avoir la certitude que tous respectaient la paix. « Maintenez la paix, et alors nous ferons ce qui est bon pour vous. » Mais il n’avait rien dit sur la question de la réserve sioux au bord du Missouri.
    Red Cloud réagit en serrant la main de Cox et des autres officiels. « Regardez-moi, leur dit-il. J’ai été élevé sur cette terre où le soleil se lève – maintenant je viens de là où le soleil se couche. Quelle voix a retenti en premier sur cette terre ? La voix du peuple rouge qui n’était armé que d’arcs et de flèches. Le Grand Père dit qu’il est bon et généreux avec nous. Je ne le pense pas. Je suis bon avec son peuple blanc. Sur un simple mot de lui j’ai fait tout ce voyage jusqu’à sa maison. Mon visage est rouge, le vôtre blanc. Le Grand Esprit vous a appris à lire et à écrire, mais pas à moi. Je n’ai pas appris. Je suis ici pour dire à mon Grand Père ce que je n’aime pas dans mon pays. Vous êtes tous proches du Grand Père, et comptez de nombreux grands chefs parmi vous. Les hommes que le Grand Père nous a envoyés nous paraissent n’avoir aucune sagesse, aucun cœur. Je ne veux pas de cette réserve près du Missouri ; c’est la quatrième fois que je le dis. » S’arrêtant de parler un instant, Red Cloud fit un geste vers Spotted Tail et la délégation des Brûlés. « Voyez ces Indiens qui viennent de là-bas. Leurs enfants meurent les uns après les autres ; le pays ne leur convient pas. Je suis né dans la haute vallée de la Platte, et on m’a dit que le pays m’appartenait aussi loin que je portais mon regard au nord, au sud, à l’est et à l’ouest (…). Quand vous m’envoyez des vivres, on les vole en chemin, si bien que je