Es grünt so grün

Angestellter verschwendet hatte. Da ich nicht den kleinlichen Dünkel besaß, der einige Männer dazu bringt, um ihr Prestige zu fürchten, ging ich einfach in sein Büro, als er nicht in das meine kommen wollte. Dort schockierte er mich nun schon zum dritten Mal: Ein hoher, spiegelblanker Kragen und eine wallende Krawatte versteckten den berühmten Diamantknopf, und seine Hände schwebten statt über der Schnupftabakdose über einem Päckchen billiger Zigaretten.
    „Weener“, krächzte er und warf alle Höflichkeit über Bord, an die ich mich gewöhnt hatte, „ich hätte nie gedacht, mich darüber zu freuen, Ihr geistloses Gesicht noch einmal zu sehen, außer vielleicht auf einer Marmorplatte in einem städtischen Leichenhaus, aber jetzt sind Sie hier, Geldbeutel anstelle eines Hodensacks, für den Sie wahrscheinlich ohnehin keine Verwendung haben, zwischen den Schenkeln; und ich freue mich, Ihnen persönlich sagen zu können, daß Sie meine Zeitung nehmen – meine Zeitung, Sir, wohlgemerkt, denn all Ihre schmutzigen Handgriffe konnten das nicht ändern – und einen Bastard aus ihr machen können. Ich hoffe, sie reibt Sie auf, Weener, um Ihrer schleimigen, aber unsterblichen Seele willen hoffe ich aufrichtig, sie reibt Sie auf wie ein schlechtsitzendes Büßerhemd. Sie werden einen miesen Speichellecker an meine Stelle setzen, einen räudigen Buchhaltungszuhälter mit einer dauergewellten Frau und drei rotznasigen Bälgern, aber die Seele und der Mut des Intelligencer verabschieden sich mit W. R. Le ffaçasé.“
    Ich ignorierte sowohl sein schlechtes Benehmen als auch seine prahlerischen Worte. „Was ist los, Bill?“ fragte ich freundlich. „Mehr Geld? Sie können sich Ihren Monatsscheck selbst ausstellen, das wissen Sie. Natürlich in vernünftigen Grenzen.“
    Seine Finger suchten nach der Tabaksdose, fanden aber nur die Zigaretten, die sie verblüfft untersuchten. „Weener, niemand könnte Ihnen Gerechtigkeit zukommen lassen. Sie sind die Ausgeburt des Prototyps aller Arschkriecher, Kuppler, Brandstifter, Erpresser, Messerschlitzer, Taschendiebe, Abtreiber, Eierdiebe, Betrüger, Fälscher, Gauner, Schwindler und Nötiger, seit Jakob seinen Bruder betrogen hat. Versuchen Sie nicht, mich zu kaufen, Sie Winzling, ich bin zu alt, um Frauen oder Geld zu wollen. Der Sand rinnt dahin, und den unsterblichen Hobbes werde ich nie mehr lesen, aber ich werde nicht in Ihren verdammten Sielen sterben. In mir sehen Sie nicht den Mann, der die Fackel von Franklin, Greeley und Dana dort aufgenommen hat, wo Henry Watterson sie fallen ließ. Von ihren schwärenden Ketten befreit, sehen Sie vor sich den unabhängigen Reporter der Nordamerikanischen Zeitungsallianz, den Mann, der seine schwindenden Jahre der Aufgabe widmen wird, in knapper, lebendiger Prosa, für die er zu Recht zu berühmt ist, über das Vordringen des Grases zu berichten, das dieses Land erstickt, wie Sie mich zu ersticken versucht haben.“
    Erneut ließ ich persönliche Gefühle beiseite. „Wenn Sie wirklich dazu entschlossen sind, dann wollen wir Ihre Berichte für den Intelligencer, Bill.“
    „Sir, Sie dürfen wollen. Ich hoffe, dabei bleibt es.“
    Da Diskussionen mit einem Verrückten nichts einbringen, sorgte ich dafür, daß er sofort ersetzt wurde. Ich gebe hier einen seiner Artikel wieder, die in den Spalten vieler dritt- und viertklassiger Zeitungen erschienen. Ich tue das nicht zu meiner eigenen Rechtfertigung – das wäre überflüssig –, sondern ausschließlich der möglichen Belustigung wegen. Ich will nicht so weit gehen und behaupten, er zeige den Niedergang eines einst womöglich großartigen Verstands, gewiß aber läßt er deutlich erkennen, daß der Intelligencer keinen unersetzlichen Verlust erlitten hat.
    „Heute wurde bei Dubuque, Iowa, der Mississippi überquert. Nicht von Rothäuten in Kanus, nicht von Weißen auf Holzstämmen oder ungeschlachtenen Flößen, nicht von vielrädrigen Lokomotiven, die über stählerne Brücken eilen, und auch nicht von Flugzeugen, die in so großer Höhe fliegen, daß der breite Fluß unten nur ein Faden ist. Natur und Zerstörung, Hand in Hand, zur Zeit ein und dasselbe, haben den Strom heute überquert, wie ihn Quantrell oder Kriby Smith oder Nathan Bedford Forrest vor vielen vergessenen Jahren mit blitzendem Säbel überquert hatten. Aber wenn die Männer in Grau oder Walnußbraun einen Laden plünderten oder ein Gasthaus niederbrannten, dann hielten sie das für einen gewaltigen Sieg und