Es grünt so grün
gelangen. Joe hatte die Frau auf dem Schnappschußfoto geheiratet oder sich mit ihr auf so etwas wie eine ständige Verbindung geeinigt – genau habe ich es nie herausbekommen, und die Tharios waren in solchen Einzelheiten bedauernswert sorglos; und sie erwies sich als ebenso exzentrisch wie er. Kein Appell an ihr Eigeninteresse, keine flehentliche Bitte, seine krankhafte Beschäftigung mit dem Gras um seiner Familie willen aufzugeben, konnte sie umstimmen.
„A. W. – Sie haben es gesehen, gehört, gerochen! Können Sie es nicht erklären – Sie, die Sie auf wundersame Weise mit der Gabe des Verständnisses für Fakten versehen sind, und zwar ebenso wie für Produktionsziffern, Unkosten und Dividenden. Oh nein, nicht Mama – entweder sie versteht es besser als ich oder überhaupt nicht –, sondern dem alten Herrn oder Connie.
Als Kind erfahrt man zum erstenmal vom Tod: Das Herz ist in eine kleine Zelle eingeschlossen, die zum Atmen zu eng ist, die Sonne ist grau. In einer Sekunde vergißt man, der Himmel ist klar, das Blut pulsiert. Jahre später verliebt sich der Jüngling in den Tod, putzt sich heraus für ihn, zitiert in bescheidener Bruderschaft Shelley, Keats und Chatterton. Danach schwindet dieses Aufwallen; wir söhnen uns mit dem Leben aus, aber das Versprechen ist immer noch da. Jetzt allerdings muß es verdient, erwartet werden. Hast würde die Rettung vernichten. Wenn die Belohnung sicher zugesagt ist, wird der Schritt gemessener.
Aber der Tod ist nicht Tod; das Leben läßt sich nicht irreführen. Das Gras ist ebensowenig Tod, wie es übel ist. Das Gras ist das Gras. Es ist ich, und ich bin es; ‚in meines Vaters Haus gibt es viele Paläste, wenn dem nicht so wäre, hätte ich euch davon nicht berichtet.’
Nein, vermutlich nicht, doch es schmerzt mich zutiefst, dem alten Knaben unbegreifliche Gründe oder Wortungetüme wie Zwangsneurose’ anzubieten, wo er mich doch nur vor meinen eigenen Impulsen schützen will, so wie er mich vor der Armee bewahrt hat. Florence und ich haben Freude an ihm – er kommt nächste Woche, wenn möglich –, aber wir können seinetwegen nicht das Undenkbare tun und fortgehen …“
Später erzählte der General mir von diesem Besuch. Joe hatte Chicago nach alkoholischen Getränken durchstöbert, die jetzt praktisch nicht mehr erhältlich waren, und war triumphierend in das möblierte Zimmer des Paars zurückgekehrt. Dort bewirteten sie ihn mit zwei Flaschen Cointreau und einer steinernen Korbflasche Maiswhisky. „Berührt … kindliche Zuneigung … sogar den Cointreau getrunken – mieses Zeug, kein Wunder, daß es das in dieser Dürre noch gibt … einen besseren Sohn hatte noch keiner …
Das Mädchen ist in Ordnung. Im Kreis bewegt … vielleicht nicht gewohnt … spricht ein bißchen derb, aber ein Herz aus Gold … würde für einen das letzte Hemd ausziehen … ähemm … sagt man halt so … wissen, was ich meine …“
Aber sie wollte ihre Überredungskraft nicht der des Generals anfügen. „Joe muß bleiben. Das ist nichts, das er durchdacht hat, so wie ihr ein Abendessen plant oder euch fragt, ob Blau zu eurer neuen Dauerwelle paßt. Er muß bleiben, weil er bleiben muß. Und natürlich bleibe auch ich. Wir könnten anderswo, wo wir das Gras nicht sehen könnten, nicht zufrieden sein. Das Leben ist ohne es fade … aber das ist natürlich nur ein Teil – es ist zu umfassend, um es zu erklären …“
„Aber George – Joe, wie Sie ihn nennen … hochbegabt … empfindsam … sollte ihm nicht erlauben unterzugehen“, argumentierte der General. „Faszination … verstehe, aber Willenskraft … den Zauber zerbrechen. Europa … Geburtsstätte der Kultur … Nachdenken … ihm eine richtige Perspektive geben … Möglichkeit, Dinge zu tun …“
Selbst als der Abend länger wurde und er sich unter dem Einfluß von Maiswhisky und Cointreau verständlicher machen konnte, konnte er sie nicht umstimmen. „Ein überlegter Rückzug, vor allem angesichts einer überwältigenden Übermacht, war stets eine militärische Waffe, und kein Hauptmann, wie tapfer er auch war, hat sich jemals gefürchtet, sie einzusetzen.“
„Paps“, hatte George Thario freundlich erwidert, „du hast diesen Vergleich gebracht, nicht ich. Du hast doch von Alamo, Vicksburg und Corregidor gehört? Das hier sind diese Schlachten alle drei in einer.“
56.
Die ersten Schneefälle dieses unheilverkündeten Winters bremsten das Vordringen des Grases. Zuerst wurde es im
Weitere Kostenlose Bücher