Es: Roman

Hockstetter von der Arbeit nach Hause kam. Als der Doktor eintraf, fing gerade das Science Fiction Theater mit »Ihrem Moderator Truman Bradley« an. »Wer weiß, was für seltsame Dinge im Universum existieren?«, spekulierte Truman Bradley, während Patricks Mutter in der Küche in den Armen ihres Mannes schrie und kreischte. Der Arzt sah Patricks unerschütterliche Ruhe und den starren Blick und ging davon aus, dass der Junge einen Schock hatte. Er wollte, dass Patrick eine Tablette nahm. Patrick war es völlig gleichgültig.
    Als Todesursache wurde plötzlicher Kindstod festgestellt. Jahre später wären vielleicht Fragen aufgetaucht, hätte man vielleicht gewisse Abweichungen vom üblichen Säuglingstod durch Ersticken bemerkt. Aber als es geschah, wurde einfach der Tod festgestellt und das Baby begraben. Patrick war heilfroh, dass das Essen wieder pünktlich auf den Tisch kam, nachdem der ganze Rummel erst einmal vorüber war.
    An jenem ereignisreichen wie schrecklichen Nachmittag und Abend – ständig gingen Leute ein und aus, die roten Lichter des Krankenwagens pulsierten unaufhörlich an den Wänden, Mrs. Hockstetter schrie und weinte in einem fort und wollte auch nicht beruhigt werden – kam nur Patricks Vater der Wahrheit sehr nahe. Etwa zwanzig Minuten, nachdem die Leiche weggebracht worden war, stand er vor der leeren Wiege und konnte immer noch nicht fassen, was geschehen war. Zufällig sah er auf dem Holzboden zwei Fußspuren – die Spuren des geschmolzenen Schnees von Patricks gelben Gummistiefeln. Er starrte sie an, und ein fürchterlicher Gedanke schoss ihm durch den Kopf. Er presste sich eine Hand auf den Mund, und seine Augen wurden riesengroß. In seinem Gehirn begann sich ein Bild zu formen. Aber noch bevor es klare Konturen annehmen konnte, schob er es energisch beiseite, verließ das Zimmer und schlug hinter sich die Tür so heftig zu, dass der obere Rahmen zersplitterte.
    Er stellte Patrick niemals irgendwelche Fragen.
    Patrick hatte so etwas nie wieder getan – einfach weil er nie mehr eine Gelegenheit dazu gehabt hatte. Er hatte keine Schuldgefühle, keine schlechten Träume. Mit der Zeit wurde ihm allerdings bewusst, was passiert wäre, wenn man ihn erwischt hätte. Es gab Regeln, und es konnte unangenehme Folgen haben, wenn man die Regeln nicht beachtete … oder sich dabei erwischen ließ, dass man sie brach. Man konnte eingesperrt werden oder auf dem elektrischen Stuhl landen.
    Aber jener Erregungszustand – das überwältigende Gefühl von Farbigkeit und Realität – war einfach zu herrlich und zu übermächtig, als dass er ganz darauf verzichten konnte. Patrick tötete Fliegen. Zuerst erledigte er sie nur mit der Fliegenklatsche seiner Mutter; später stellte er fest, dass sein Plastiklineal sich ausgezeichnet dafür eignete. Er entdeckte auch die Freuden von Fliegenfängern. Ein solcher klebriger Streifen kostete im Markt in der Costello Avenue nur zwei Cent, und manchmal stand Patrick bis zu zwei Stunden in der Garage und sah zu, wie die Fliegen am Papier klebten und zappelten. Sein Mund war dabei etwas geöffnet, seine sonst trüben Augen leuchteten vor Erregung, und Schweiß lief ihm über das runde Gesicht. Er tötete auch Käfer, versuchte aber wenn möglich, sie vorher lebendig zu fangen. Manchmal stahl er eine lange Nadel aus dem Nähkasten seiner Mutter, spießte damit einen Japankäfer im Garten auf und beobachtete, wie er starb. Sein Gesichtsausdruck glich bei solchen Gelegenheiten dem eines Jungen, der ein besonders spannendes Buch liest. Einmal hatte er im Rinnstein der Lower Main Street eine überfahrene Katze entdeckt und sich danebengesetzt, bis eine alte Frau, die ihren Gehweg fegte, gesehen hatte, wie er das sterbende und kläglich miauende Tier mit den Füßen herumstieß. Die Frau hatte ihm mit ihrem Besen eins übergezogen und geschrien: Mach, dass du hier wegkommst! Bist du denn total verrückt? Patrick war nach Hause gegangen. Er war nicht böse auf die Alte. Er hatte sich beim Übertreten der Regeln erwischen lassen, das war alles.
    Dann, Ende letzten Jahres (es hätte sich keines der Mitglieder des Klubs der Verlierer gewundert, dass es am selben Tag gewesen war, an dem George Denbrough ermordet wurde), hatte Patrick den rostigen Kühlschrank entdeckt, der auf dem Weg zur Müllhalde an der großen Rottanne lehnte.
    In der Schule waren die Kinder davor gewarnt worden, in solche ausrangierten Gegenstände zu kriechen – etwa beim Versteckspielen -, weil