Essais sceptiques

peuple d’être traité comme un troupeau de moutons, ceux qui aiment le tabac disent qu’il calme les nerfs et ceux qui aiment l’alcool prétendent qu’il stimule l’esprit. La déviation produite par ces causes fausse les jugements humains d’une façon qu’il est très difficile d’éviter. Même un article érudit et scientifique sur les effets de l’alcool révélera par sa logique intérieure si l’auteur est un abstinent ou non ; dans chacun de ces cas, il a une tendance à voir les faits de manière à justifier ses propres habitudes. En politique et en religion, ces considérations occupent une place importante. La plupart des hommes s’imaginent qu’en établissant leurs opinions politiques ils sont mus par le désir du bien public ; mais neuf fois sur dix on peut prévoir quelle sera l’opinion politique d’un homme par la manière dont il gagne sa vie. Ces faits conduisirent plusieurs à affirmer et beaucoup d’autres à croire réellement qu’il est impossible d’être objectif dans ces questions et qu’il n’y a pas d’autre méthode qu’une vraie guerre entre les classes dont les intérêts s’opposent.
    Cependant c’est justement dans ces questions que la psychanalyse est particulièrement utile, puisqu’elle rend les hommes capables de se rendre compte des penchants qui jusqu’ici demeuraient inconscients. Elle nous fournit une technique qui nous permet de nous voir nous-mêmes comme d’autres nous voient et une raison de supposer que cette opinion est moins injuste que nous n’avons tendance à le croire. Combinée avec un entraînement scientifique, cette méthode pourrait, si elle était universellement enseignée, rendre les hommes aptes à être infiniment plus raisonnables qu’ils ne le sont actuellement en ce qui concerne toutes leurs croyances qui ont trait aux faits et aux effets probables des actions envisagées. Et si les hommes n’étaient pas en désaccord sur ces questions, les désaccords qui subsisteraient seraient certainement susceptibles d’arrangement à l’amiable.
    Il demeure pourtant un résidu qui ne peut être traité par des méthodes purement intellectuelles. Les désirs d’un homme ne s’harmonisent jamais complètement avec ceux des autres. Deux concurrents à la Bourse peuvent être en accord complet en ce qui concerne les effets de telle ou telle façon d’agir, mais cet accord ne produirait pas une harmonie pratique, puisque chacun d’eux désire s’enrichir aux dépens de l’autre. Pourtant, même ici, une attitude rationnelle peut empêcher la plus grande partie des dommages qui, autrement, pourraient se produire. Nous disons qu’un homme est déraisonnable quand il agit par la passion et quand il se coupe le nez par dépit. Il est déraisonnable parce qu’il oublie qu’en cédant au désir qu’il croit le plus fort à un moment donné, il contrecarrera d’autres désirs qui, à la longue, sont plus importants pour lui. Si les hommes étaient raisonnables, ils auraient une conception plus juste de leurs intérêts que celle qu’ils ont maintenant ; et si tous les hommes agissaient avec un égoïsme éclairé, le monde serait un paradis en comparaison de ce qu’il est actuellement. Je ne prétends pas qu’il n’y a rien de meilleur que l’égoïsme personnel comme motif d’agir ; mais je prétends que l’égoïsme, tout comme l’altruisme, est meilleur quand il est éclairé que lorsqu’il ne l’est pas. Dans une communauté bien ordonnée, il est bien rare qu’une chose nuisible aux autres soit utile à un intérêt individuel. Moins un homme est raisonnable, et plus souvent il manquera de comprendre que ce qui fait du mal aux autres fait aussi du mal à lui-même, car la haine et l’envie l’aveugleront. C’est pourquoi, bien que je ne prétende pas que l’égoïsme éclairé soit la morale la plus haute, j’affirme que s’il devenait commun, il rendrait le monde mille fois meilleur qu’il n’est.
    La raison pratique peut être définie comme l’habitude de nous souvenir de tous nos désirs importants, et pas seulement de celui qui, par hasard, est le plus fort à un moment donné. Aussi bien que la raison théorique, elle est susceptible de degrés. Une attitude rationnelle complète est sans doute un idéal impossible à atteindre, mais tant que nous continuons à classer certains hommes comme aliénés, il est clair que nous considérons certains hommes comme plus raisonnables que d’autres. Je