Essais sceptiques

à un moment donné, car la distance entre deux corps donnés change continuellement ; et « un temps » donné est une notion subjective qui dépend de la manière dont l’observateur se déplace. Nous ne pouvons plus parler d’un corps à un moment donné, nous ne pouvons parler que d’un événement. Entre deux événements, il existe, indépendamment de l’observateur, une certaine relation qu’on appelle leur « intervalle ». Cet intervalle sera analysé d’une manière différente par des observateurs différents et traduit en espace et en temps, mais cette analyse n’a pas de valeur objective. L’intervalle est un fait physique objectif, mais non sa séparation en éléments spatial et temporel.
    Il est évident que notre ancienne et confortable notion de « matière solide » ne peut pas survivre. Un morceau de matière n’est pas autre chose qu’une série d’événements qui obéit à certaines lois. La conception de la matière est née à une époque où les philosophes n’avaient aucun doute sur la valeur de la notion de la « substance ». La matière, c’était la substance qui existait dans l’espace et dans le temps, l’esprit était la substance qui n’existait que dans le temps. La notion de la substance s’effaçait de plus en plus de la métaphysique à mesure que le temps avançait, mais elle a survécu en physique, parce qu’elle était inoffensive, jusqu’au moment où l’on a inventé la relativité. Traditionnellement, la substance était une notion composée de deux éléments. Premièrement, une substance avait la propriété logique de ne paraître dans une proposition qu’en tant que sujet, jamais en tant que prédicat. En second lieu, elle était quelque chose qui subsistait à travers le temps, ou, comme dans le cas de Dieu, qui était en dehors du temps. Ces deux propriétés ne sont pas nécessairement liées l’une à l’autre, mais on ne s’en est pas aperçu, car la physique enseignait que les morceaux de matière étaient immortels et la théologie enseignait que l’âme était immortelle. On considérait donc les deux comme des substances. Mais maintenant la physique nous oblige à considérer des événements fugitifs comme des substances dans le sens logique de ce mot, c’est-à-dire comme des sujets qui ne peuvent pas être des prédicats. Un morceau de matière qui nous semblait une seule entité stable est en réalité un chapelet d’entités, comme les images en apparence stables d’un film cinématographique. Et rien ne nous empêche d’affirmer la même chose de l’esprit : le moi stable semble aussi fictif que l’atome stable. Les deux ne sont que des chapelets d’événements qui ont certains rapports intéressant l’un avec l’autre.
    La physique moderne nous permet de donner corps à l’hypothèse de Mach et de James qui croyaient que la « matière » des mondes physique et mental est la même. « La matière solide » était évidemment quelque chose de bien différent des pensées et aussi du moi stable. Mais si la matière et le moi ne sont tous les deux que des agrégations convenables d’événements, il est beaucoup moins difficile de les imaginer comme construits avec les mêmes matériaux. De plus, ce qui jusqu’ici semblait une des plus marquantes particularités de l’esprit, notamment la subjectivité, ou la capacité d’avoir un point de vue, a envahi maintenant la physique et il apparaît qu’elle n’implique pas l’esprit : des appareils photographiques placés dans des endroits différents peuvent photographier le même événement, mais ils le photographieront différemment. Même les chronomètres et les instruments de mesure deviennent subjectifs dans la physique moderne ; ce qu’ils marquent ce ne sont pas des faits physiques, mais leur rapport avec un fait physique. Ainsi, la physique et la psychologie se sont approchées l’une de l’autre, et l’ancien dualisme de l’esprit et de la matière s’est écroulé.
    Il vaut peut-être la peine de remarquer que la physique moderne ne connaît pas du tout la « force » dans le sens ancien ou populaire de ce mot. Nous avions l’habitude de penser que le soleil met en action une « force sur la terre ». Maintenant nous pensons que le temps-espace dans le voisinage du soleil est façonné de telle manière qu’il est plus facile pour la terre de se mouvoir comme elle fait qu’autrement. Le grand principe de la physique moderne