Eugénie et l'enfant retrouvé

locataire.
    — Ces deux-là semblent s’entendre très bien, murmura la jeune femme en jetant un regard amusé vers le couple improbable.
    Thérèse avait alors abandonné son bras à son compagnon, et elle semblait s’appuyer un peu sur lui.
    — Elle a commencé ce jeu cet hiver en évoquant la glace sur les trottoirs, grommela le garçon d’une voix excédée.

    La glace est fondue, maintenant je suppose que la précaution tient au vent de l’ouest !
    — Tout de même, elle a de la chance de pouvoir compter sur une présence...
    Germaine se tut en voyant les traits de son compagnon se durcir. Il ne servait à rien de tenter de lui expliquer que pour une femme de cet âge, la possibilité d’un tel compagnonnage était une bénédiction. Il fallut un moment à Jacques pour retrouver un semblant de sourire et proposer:
    — Si tu veux, nous pourrions aller voir un film cet après-midi.
    Dans l’incapacité de l’«inviter» vraiment, c’est-à-dire de payer pour elle, la suggestion lui mettait toujours un peu de rose aux joues.
    — Bien sûr, avec plaisir. Tu viendras me chercher ?
    Il hésita à peine avant de donner son assentiment d’un geste de la tête. Son amie réprima un sourire satisfait. Au lieu de faire le trajet séparément, par souci de tenir leur relation secrète, il venait maintenant sonner à sa porte. Si Jacques n’acceptait pas encore de s’asseoir au salon, au moins il se tenait dans l’entrée le chapeau à la main, forcé de converser avec ses proches.
    — Maintenant, je vais y aller, commenta celui-ci, le repas sera sur la table dans quelques minutes. A tout à l’heure.
    — Je t’attendrai vers deux heures.
    D’un pas rapide, le garçon s’engagea dans la 6e Avenue.
    Loin devant, il distinguait la silhouette de sa mère, toujours pendue au bras de son compagnon. Non, c’était plutôt l’inverse, c’était lui qui s’accrochait. A voir la frêle stature de Charmin, dans l’éventualité d’une chute, ce serait sûrement elle qui l’aiderait à se remettre debout.
    Le couple ne se pressait pas. Jacques arriva à la maison à sa suite. En ôtant son manteau, son chapeau et ses gants, Thérèse commenta :
    — Vous sentez le jambon, dans le four ? Il sera juste à point. Le temps de faire cuire les patates, et je vais vous appeler.
    Le pensionnaire murmura quelques mots d’appréciation sur les talents de cuisinière de son hôtesse, puis il se retira dans le salon afin de chercher une émission musicale sur son poste de radio.
    A l’étage, le garçon retrouva ses livres. La précarité de sa situation financière le rendait soudainement bien studieux, et particulièrement
    docile
    devant
    les
    prêtres
    du
    séminaire. Une bonne recommandation de ses maîtres lui vaudrait peut-être de meilleures conditions pour le règlement des frais
    de
    scolarité
    à
    l’université.
    Toutefois,
    comme
    il n’avait nulle intention de devenir prêtre, il redoutait que cet espoir soit déçu.
    Un peu passé midi, une voix au bas de l’escalier lui dit:
    — Jacques, c’est prêt.
    Dans le passé, sa mère aurait crié depuis la cuisine. La présence d’un étranger dans la maison la rendait plus discrète.
    Après des mois de cohabitation, elle en était encore à s’efforcer de faire bonne impression.
    Jacques prit sa place habituelle. Après la mort de Fulgence, il n’avait pas osé s’installer au bout de la table, à la place du chef de famille. Lors de son arrivée dans la maison, Armel Charmin l’avait occupée sans soulever de protestation de la part de Thérèse. Des mois plus tard, l’initiative faisait toujours grincer des dents le garçon de la maison.
    — Cela sent tellement bon, déclara le petit homme.
    Vous êtes vraiment une maîtresse de maison hors pair.

— Merci, répondit celle-ci avec un sourire satisfait. C’est un plaisir de cuisiner pour quelqu’un sachant l’apprécier.
    Un peu plus et elle battait des cils comme une adolescente.
    — Vous voudrez bien couper la viande, continua-t-elle sur le même ton mielleux. Pour cela, un homme sait toujours mieux y faire qu’une femme.
    Déjà, elle lui tendait un long couteau bien effilé. Jacques réprima difficilement un mouvement d’humeur, prêt à réclamer ce privilège comme un héritage de son père. Il se retint, car s’arroger ce titre à haute voix signifiait s’engager à trouver un emploi pour assurer la subsistance de sa famille.
    L’un allait avec l’autre.
    — Cet