Europe Central

Gesichts. (Auch diese Person hatte übrigens zu den Messdienern gehört. Als Gawril seine Einberufung erhielt, verbrachte er seine letzten freien Augenblicke in der Bildhauerakademie und meißelte an einer Schostakowitsch-Büste aus weißem Alabaster. Dann ging es ab in die Artillerie-Schule.)
15 Offenbar hatte unser Großer Komponist, ein gewisser S – – – – –, wieder einmal beschlossen, sein Leben a battuta zu leben:Wen sollte das überraschen? Elena hatte ihn den Wahlspruch der Pioniere gelehrt: Allzeit bereit. Das flüsterte er ihr immer ins Ohr, bevor sie, Sie wissen schon. Sie musste immer kichern. Meine Unterwäsche ist gepackt. Kommt mich doch holen, ihr Schweine. Oder noch
schlimmer: Zwingt mich, anzutreten und mir den neuesten Horror von Roman Karmen anzusehen. Wie heißt der nochmal? Fällt mir gleich ein. Ach, ich weiß wieder: »Lied von den Kolchos-Feldern«! So ein … Soll ich ein »Lied von den Wäldern« schreiben oder ein »Lied von den Fabriken«? Dann können sie alle …
    Im Februar wurden große Teile seines Werkes, darunter die verhasste 8. Sinfonie, von dem Organ GLAWREDKOM mit einem Aufführungsverbot belegt – eine notwendige Maßnahme, gegen die kein wahrer Kommunist Einwände erheben konnte. E. A. Mrawinski, der vor einem Jahrzehnt die Uraufführung der Fünften dirigiert hatte, unter ähnlich schwierigen Umständen, hatte die Partitur damals hoch über seinen Kopf gehoben und war damit ein beträchtliches persönliches Risiko eingegangen. Jetzt sollte die Fünfte ganz und gar geächtet werden. Mrawinski dirigierte die letzte Aufführung, küsste die Partitur und hob sie dann hoch in die Luft …
    Was hätte Schostakowitsch schließlich auch anderes erwarten sollen? Er hatte sich geweigert, sich an unserem kollektiven Ringen der Kriegsjahre zu beteiligen, und sich von der Leningrader Front entfernt.
    Mitten auf dem Theaterplatz lag ein großer flacher, zugeschneiter Hügel. In der Mitte leuchtete unter dem Schnee dunkel die nackte Erde hervor. Der Hügel erinnerte an den Brustwarzenhof eines Mädchens, das eben zu pubertieren beginnt. In einem fort umwanderte er diesen Hügel, dort, wo sich die Wege kreuzten, umfriedet von niedrigen Gittern und Bänken. Hinter den Gittern lag verschneiter Rasen. Er hielt an. Er blickte zwischen die Säulen des Bolschoi-Theaters und dachte an jenen Abend vor nun einem Vierteljahrhundert zurück, als er eilig vom Bahnhof gekommen war und zu Recht darauf vertraut hatte, dass die glänzende, sich durch die Kurven windende Straßenbahn seinen legendären Ruf der Pünktlichkeit wahren würde. In seiner Aktenmappe trug er die Partitur der »Lady Macbeth«, für den Fall, dass man von ihm erwartete, dem Genossen Stalin ein Exemplar als Geschenk zu überreichen. Und dann waren die Massen gekommen, der Vorhang hatte sich gehoben und …
    Er marschierte immer rund um den Hügel herum.
    Im April, vorgeladen zum Ersten Allunionskongress der sowjetischen Komponisten, um weitere Direktiven betreffs seiner Irrtümer ent
gegenzunehmen, erhob Schostakowitsch sich, unfähig, Nina und die Kinder weiter in Gefahr zu bringen, wie konnte ich nur je, nun ja, und trat ans Rednerpult. Sein Gesicht war eckiger als sonst. Er blickte nicht länger schüchtern seinen Verehrern auf die Schuhe; stattdessen starrte er geradeaus, durch seine Feinde hindurch. Die Haare hatte er sich ein wenig gestutzt. Sein Mund war schmaler und fester als sonst. Selbst während der Affäre »Lady Macbeth« war es ihm gelungen, sich außer Reichweite dieser besonderen Demütigung einzubunkern. Aber damals gab es noch alte Bolschewiken, die man vivisezieren konnte. Nun, da der Genosse Stalin das Spiel gewonnen hatte, mussten sich selbst weiße Bauern aus dem Schachspiel wie Schostakowitsch schwarz anmalen, denn im Jahr nach »Lady Macbeth«, ja, anno 37 war das gewesen, hatte man den Komponisten N. S. Schiljajew verhaftet, wegen, wegen, ist doch egal. Er war nie zurückgekommen, oder? Und Elena hatte ihre kleine, wie soll ich das sagen, Erfahrung schon hinter sich. Dank der Erzählungen, die sie ihm ins Ohr geflüstert hatte, kannte er den Klang des Hammers, der an einem arktischen Morgen auf die Eisenbahnschiene schlug – der Weckruf im Gefangenenlager. Er sollte im Opus 110 bewahrt werden. Und was kann ich hier für mein Werk zusammenstoppeln? Welche Bedeutung hat mein, mein sogenanntes, Sie wissen schon; ach, das ist ja zum Schießen, wirklich; völlig verrückt; ich könnte