Europe Central

Stalin den General Wlassow zum Tode verurteilt hatte, notwendig war, Wlassow leicht über die baumelnde Schlinge anzuheben, damit das Seil schlaff genug hing, um es bequem handhaben zu können, worauf man ihn dieser Höhe berauben konnte, entweder durch Bedienung einer Falltür unter dem Galgen oder indem
man einen Hocker wegstieß oder auf irgendeine andere zweckdienliche Weise; und so schrieb Schostakowitsch, der schon damals in jener lange untergegangenen Zeit seines unschuldigen Erfolgs dem eine Stimme zu geben versuchte, was seine eigene tiefe, unheilbare Verzweiflung gewesen sein muss, der Katerina jenen Strahl der Abendsonne in die Partitur, um das Dunkel, das sich ihr nahte, noch klarer hervortreten zu lassen und dessen Schrecken entsprechend noch größere Schlagkraft zu verleihen; und Glikmann hat mir persönlich versichert (nicht dass er ein irgendwie verlässliches Element wäre), dass Schostakowitsch, als er diese Takte komponierte, gebannt von der unüberwindlichen Trennlinie zwischen den weißen und den schwarzen Klaviertasten, zwanghaft daran denken musste, wie die faschistischen deutschen Truppen, die wir in Stalingrad eingekesselt hatten, als Wegmarken gefrorene Pferdebeine in den Schnee gesteckt hatten; diese dünnen schwarzen Pfosten aus Fleisch müssen an die schwarzen Klaviertasten erinnert haben, aber wer schlug sie an? Es war der Sieg!Das Leben ist ein Durchgangsgefängnis. Sonnenlicht zwischen zwei Dunkelheiten ist kein Sonnenlicht; es ist Zentraleuropa selbst, womit gesagt sein soll: es ist das Largo des Vierten Satzes, dem es gelingt, jene Atmosphäre von Übelkeit erregender Erwartung zu vermitteln, die Schostakowitsch in dieser Periode umfing; und dieses Gefühl wird abstrahiert und verallgemeinert, bis es die nackten Frauen mit einschließt, die auf einem Erdvorsprung stehen, mit den Gesichtern zum Hügel, damit sie die Grube mit den weißen Leichen und dem schwarzen Blut nicht sehen müssen, in der sie bald liegen werden, denn auf der anderen Seite dieser Grube legen zwei Soldaten einen neuen Patronengurt in das Maschinengewehr ein und warten auf das Läuten des Feldtelefons. Wenn wir diese Geschichte einmal gehört haben (Juden aus Estland), ist das Leben nicht mehr wie früher – oder? Violine, Bratsche, Cello, Violine! Was ist das für ein Laut? Schostakowitsch verwandelt sich in jedes einzelne Opfer; er zittert still, starrt auf Ninas runde schwarze Telefon-Wählscheibe mit ihren vollendet runden Löchern, und schreibt Musik, die den Atem anhält und versucht, nicht endlos zu schreien. – Mit anderen Worten, die Sonne scheint hell, weiß und grell auf die Wangen des Erschießungskommandos. Ein Stuka der Legion Condor arbeitet sich in den Himmel hinauf, um die Sonne zu verschlucken; der Bomber erinnert an einen Kondor, aber mit Schurrhaaren; da fliegt er! Bald
wird er sich herabstürzen und seine Samenkörner abwerfen, immer paarweise; aber im Augenblick ist er noch im Steigflug, harmlos, glorreich. Katerina singt reines Sonnenlicht, unmittelbar darauf wird sie von der teuflischen Folter Serjoschas angesprungen, der sie verhöhnt, so wie auch diese neue junge Sonjetka sie aus dem Nichts verhöhnt, und praktisch im nächsten Augenblick packt sie, die aus Liebe ihren Schwiegervater vergiftet und ihren Gatten erwürgt hat, mit beiden Armen und aus reinem, verzweifeltem Hass die Sonjketka, dann springt sie mit ihr in den Fluss (in der Vorlage aus dem neunzehnten Jahrhundert schreibt Leskow, dass sie sich auf Sonjetka stürzte wie ein starker Hecht auf eine weichflossige Plötze) ,
66 so dass sie beide ertrinken. Über ihrer makellosen, tödlichen Umklammerung ist im Dunst die Sonne aufgegangen und schenkt dem Fluss das warme Weiß einer Partitur; ein Sommertag an der Elbe, und die Gerippe der Kuppeln Dresdens klammern sich noch an kleine Brocken der Zerstörung, wo immer sie können; ostdeutsche Schüler planschen fröhlich an den Trümmern der Carolabrücke herum; die Straßen rund um die zerstörte Bücherstütze sind sauber und leer (da kommt der ehemalige Feldmarschall Paulus, sie fahren ihn in seinem Dienstwagen ins Büro); die Linden stehen voll im Laub, polizeigrün wie die Mützen von Unteroffizieren der; kleine ostdeutsche Jungen schlagen Trommeln und blasen Trompeten zur Feier des bevorstehenden Sieges des Sozialismus; dieses Sonnenlicht, das Waldthema, hängt ein paar Takte in der Luft wie ein verblassender Regenbogen (was mich an die trügerische Wiederkehr des Waldthemas