Ève

perfection de son jardin où tout était délicieux et immuable. Ne dit-on pas chez vous que tout ce qui a été fut plus beau que tout ce qui est ?
    À notre grande sidération, elle eut un petit rire moqueur. D'un geste léger de la main elle sembla disperser comme une fumée les mots qu'elle venait de prononcer. An-Kahana n'y tint pas. La face en feu, le menton tremblant, il se dressa, bégayant de reproches :
    — Ô Ève, comment... Comment... Comment oses-tu ? N'es-tu pas en train de blasphémer ? Je le sens : tu te moques d'Adam et d'Élohim !
    Ève haussa les sourcils et singea la surprise :
    — Ah, ah ! Un blasphème, crois-tu ? N'es-tu pas bien jeune pour mettre ce grand mot dans ta bouche ? Qui es-tu ?
    — An-Kahana, fils d'Arkahana. Mon père était un sage auprès de Lemec'h...
    — Un sage auprès de Lemec'h ? le coupa Ève sans rien perdre de son sourire, mais le rendant plus froid que le gel nocturne. À Hénoch ? Un sage, cela se pouvait ?
    L'ironie d'Ève frappa An-Kahana aussi cruellement qu'une pointe de bronze fondue par mon frère Tubal.
    Ève le regarda se rasseoir. Son sourire, maintenant, ne masquait plus un éclat cinglant. Pourtant, avec douceur elle déclara :
    — Je vous le répète : Seth ne vous a pas trompés. La beauté de l'Éden était la Beauté. La perfection y régnait en toutes choses. Il n'est rien, jusqu'à la nuit des temps, qui pourra l'égaler, car désormais nous connaissons la durée ainsi que la ruine de toute chose. Dans l'Éden de toutes les perfections, le temps n'existait pas. Les soirs et les matins venaient sans venir. Ils étaient là, tout naturellement, comme les fruits ou le vert du feuillage. Soirs et matins parfaits, immobiles comme le ciel sans nuage ni pluie, toujours présent, toujours, toujours, ainsi que la course des flots d'eau pure qui jaillissaient sans fin de la terre avant d'y retourner. Et lui, Adam, qu'était-il ? Pas un homme. Encore moins une femme. Et cependant les deux ensemble, le mâle et la femelle dans la même présence. Une perfection dans la perfection. À quoi cela pouvait-il ressembler ? À un réceptacle sacré contenant tout ce que YHVH avait conçu pour former bientôt l'homme et la femme, leur différence et leur union. Un réceptacle immense plein de possibles, mais dont aucun n'avait jamais été réalisé. Si bien qu'Adam n'était rien. Juste la perfection d'une vie qui n'était pas la vie mais seulement l'attente de la vie. Comme la mort aujourd'hui ensemence le vivant qui vient. Quelle étrangeté ! Et moi, Ève, née de la volonté de YHVH tout autant qu'Adam, qu'étais-je ?
    — Rien ! Absolument rien, femme ! Toi, tu n'étais rien. Au contraire de moi.
     
    Cette voix, même un peu plus criarde, je la reconnus sur-le-champ. Fascinés par les mots, les mains et le visage d'Ève, nous n'avions pas entendu Adam et Seth approcher, le père et le fils côte à côte et si bizarrement semblables, jeunesse et vieillesse confusément réparties.
    — Tu es née de la volonté de YHVH, dis-tu, femme ? s'exclama-t-il. Oui, mais aussi tirée de moi, de ma chair et de mes os, comme tu te plais toujours à l'oublier !
    Il n'y eut qu'Ève à ne pas sursauter sous la brutalité des mots. Elle attendit tranquillement qu'il termine, baissant un peu les paupières comme ces femmes trop habituées aux colères de leur époux pour s'impatienter.
    Quand Adam s'approcha, ceux d'Hénoch eurent un mouvement de stupeur. De crainte, aussi.
    Cet Adam si grand, si beau, si jeune et vigoureux qu'à son côté son fils Seth n'en paraissait que plus usé et las !
    Hannuku et Erel se levèrent, éblouies d'admiration, tremblantes comme si elles allaient être foudroyées. Adam les retint d'un geste.
    — Où courez-vous ? Les gens du pays de Nôd sont-ils des pleutres en plus du reste ?
    Il s'approcha si près de ma mère Tsilah et d'Hanina qu'il aurait pu les toucher. Peut-être en eut-il le désir, ou la curiosité, comme on s'exerce au dressage des bêtes sauvages. Mais il se contenta d'une grimace en pointant le ventre d'Erel :
    — On enfante encore dans Hénoch ? ricana-t-il.
    Erel ne trouva pas le souffle d'un mot pour répondre. Terrorisée, elle approuva d'un signe nerveux qu'Adam accueillit d'une nouvelle moue de dédain.
    Il se retourna vers Seth :
    — N'est-ce pas étrange que les femmes d'Hénoch soient faites comme les femmes d'ici ? YHVH les condamne, mais Il ne les distingue en