Fado Alexandrino

zähl nicht auf mich, ich helfe niemandem dabei, sich umzubringen, sie hatten an einem Samstagnachmittag in Arroios in einem heruntergekommenen Standesamt geheiratet, in dem ein halbes Dutzend Frauen, von einem wurmstichigen Tresen geschützt, auf alterslosen Schreibmaschinen klimperten, und direkt daneben zeigte ein Fotoladen im Schaufenster einen Schwarm gerahmter, lächelnder, duftiger Bräute mit endlos langen, nachdenklichen, sanften Wimpern, die Kumpel aus dem Betrieb mit Krawatte knirschten düster mit neuen Sohlen, kundschafteten methodisch die Tavernen in der nächsten Umgebung aus, und als Odete und er sich vor eine ernste Dame stellten, die in Papieren wühlte, schwebte scharfer Branntweinatem in dem feierlichen Zimmer des von Würmern und Feuchtigkeit zerfressenen ersten Stocks, die Asthmapumpe von Senhor Ilídio pfiff in einer Ecke, die Buchhalterin, die eine riesige Brosche mit blauen Steinen in Form eines Mühlsteins an der Kehle trug, hustete gerührt in die Hand, ich schaute dich ängstlich von der Seite an, und du warst zum Friseur gegangen, hattest die Nägel gemacht und hattest das Gesicht und die Augen geschminkt, und du trugst hohe Absätze und ein granatrotes Kleid, das ich nicht kannte, Laßt uns ’ne Fliege machen und Mädchen mitnehmen, schlug der Leutnant vor, Laßt uns hier weg zu
mir nach Hause gehen, und du preßtest die Lippen zusammen, Odete, in einer Grimasse der Reue oder des Zweifels, So hübsch, dachte der Soldat, so schick, so schön, deine beiden Hände nebeneinander auf den Knien, die ernste Dame setzte ihre Brille auf, die an einer feinen Kette aus Plastikringen am Hals hing, las einige schnelle Sätze aus einem gebundenen Buch, ließ ein oder zwei herbe Fragen ohne Antwort auf das Publikum los, die Sonne fraß langsam die Bodendielen weg, breitete sich auf den verwohnten Wänden aus, schob den blutrünstigen Schatten der Bäume weit aus dem Zimmer, das Wesen malte mit Bleistift ein Kreuzchen an die Stelle, an der man unterzeichnen sollte, und drehte das Register majestätisch zu meiner Brust herum, wie jemand, der eine Zuckerdose anbietet, Odete öffnete den Mund, und ich sofort, Sie bereut es, sie wird alles zum Teufel schicken, wird sagen, daß sie nicht will, aber nein, es war ein Rülpser, sie schrieb ordentlich ihren Namen mit dem Kugelschreiber, den ich ihr lieh, unendlich langsam, wie die Neger, Herr Hauptmann, sich in Afrika tätowierten, die Asthmapumpe pfiff noch einmal, und der Soldat dachte, In einer Minute wird die Sonne die Decke einnehmen, wird den Stuck zum Explodieren bringen, brutal die Reliefs herunterreißen, den hundertjährigen Schimmel und die dicken, Polypen gleichenden Blümchen wegtrocknen, wird die Maulbeerbäume und die Häuser von Arroios ins Zimmer bestellen, die Dame mit der Brille malte ihrerseits ein paar königliche Arabesken, klappte das Buch zu, erhob sich, grüßte uns voller Verachtung, verschwand, mit ihren bischöflichen Kleidern wedelnd, hinter einem Vorhang, Vier Tussen ist zu wenig, weigerte sich der Funker, dem der Champagner den Appetit vergrößerte, mindestens zwei, will heißen zwei unter jedem von uns, Wenn wir schon mal feiern, dann feiern wir gleich richtig, unterstützte ihn der Oberstleutnant, zwei pro Kopf ist das allermindeste, und nach ein paar schlappen Umarmungen, einigen schlaffen Küssen rief ein Zwerg in Streifenanzug und mit gezückter Kamera, Stillhalten, und löste eine Magnesiumlampe aus, Die Eheringe? fragte
eine besorgte Stimme, was ist mit den Eheringen passiert?, doch es gab keine Eheringe, Odete, du wolltest keine Eheringe, Ich bin doch keine Taube aus dem Schlag, Scheibchen mit Namen und Datum, wozu?, du behieltest den kleinen Silberring, den du bereits hattest, auf dem Finger, Jetzt die Verwandten, kommandierte der Zwerg, der um uns herumhüpfte, den äußerst widerwilligen Onkel Ilídio zwischen uns beide schob, Jetzt die engsten Freunde, jetzt die Gäste direkt hierher, und noch mehr Lichtblitze und noch mehr jähe, blinde Ewigkeiten und noch mehr Körper und Gesichter unvermittelt reglos, Lächeln starr auf dem Papier, bleich und unregelmäßig wie Kalkstückchen, Jetzt ich allein, entsetzlich steif, Jetzt du an die Palme auf dem Platz gelehnt, und dein ärgerlicher Blick, Odete, deine baumelnden, abwesenden Hände, die ungeduldigen Falten auf der Stirn, die wütende Anspannung der Schultern, Sie hat mich nie gemocht, Herr Hauptmann, sie hat mich wahrscheinlich aus Trägheit geheiratet, um Erklärungen