Fado Alexandrino

ein Hosenträger hing herunter, neben dem Bett lag ein Läufer mit Fransen und Hirschen, einer von denen, die man an der Tür von windigen, zwielichtigen Zigeunern kauft, eine Art Zeugen Jehovas der Schmuggelei, dachte der Soldat, Odete, ans Fenster gelehnt, im Profil erleuchtet wie auf den Fotos von Bräuten, lauschte dem Fehlen von Stimmen auf
der Straße, dem Nichts des Atems der Schritte der Nacht im Todeskampf, und ich zu mir, Schnell, bevor der Alte, mit Paketen beladen, nach Watte, Desinfektionsmitteln, Äther riechend, zurückkommt, ihre Röcke hochheben, die Unterhosen runterziehen, eindringen, ein halbes Dutzend kleiner Seufzer, und das wär’s, sie würde eilig, mit ängstlichen Armen, das Haar und die Kleider wieder richten, die Kranke bewegte die Beine auf der Tagesdecke aus Häkelquadraten, den Reißverschluß am Hosenstall rauf, zufriedenes, siegreiches, diskret triumphierendes Lachen, Es regnet, sagte Odete vom Fenster, und ich dachte, wobei ich mir durch die Hosentasche die Eier kratzte, Ich bringe es nicht, ich bringe es nicht, ich bringe es nicht, hebe den Kopf von den Hirschen auf dem Teppich und habe die cholerischen, tadelnden Schuhe von Onkel Ilídio auf Augenhöhe, die speckigen, ewig offenen Schnürsenkel, die winzigen Zähnchen des Regens bissen fleischgierig in die Dachpfannen, tropften durch eine Ritze in der Decke in einem Rinnsal auf den Fußboden, ich werde einen Plastikeimer holen, eine Kaffeekanne, einen Topf, der Hund des Nachbarn bellte, als befände er sich im Zimmer hinter der Kommode, als wäre er hier mitten zwischen ihnen mit seinen erschreckenden blauen Augen, ich möchte dich jetzt küssen, verdammter Mist, und ich bringe es nicht, ich möchte dich anfassen und bringe es nicht, ich möchte dich vernaschen und bringe es nicht, ein Foto von Dona Isaura und dem Onkel, die einander eingehakt hatten, betrachtete ihn tadelnd von dem ovalen Zierdeckchen auf dem Nachttisch neben einem Glas Wasser aus, das mit einem Pappkreis zugedeckt war, das Zimmer roch nach Schimmel, Abgestandenheit, Schweiß, nach fehlender Seife, Schau mal, wie es regnet, sagte ich zu Odete, und der Soldat näherte sich dem Fenster und deinem aufrechten, an die Gardinen gelehnten Körper, erklär mir die Arithmetik, bring mir Französisch bei, mach, daß ich mich weniger müde fühle in dieser Morgenröte, die wie ein Schlag auf den Kopf blutet, Und die Revolution? fragte der Funker verärgert, habt ihr alle auf die Revolution geschissen?
Wahrscheinlich steht sie auf Frauen, dachte der Soldat, wahrscheinlich gefalle ich ihr nicht, das feuchte Haar fiel dem jungen Mädchen wie matte Algen über die Stirn, die im Nebel ertrunkenen Häuser stiegen langsam aus dem Asphalt auf, und diese Farbe des Himmels, Herr Hauptmann, der ängstliche Faden des Morgens, und als ich sie gerade umarmen wollte, stellen Sie sich mein Pech vor, da steckte Onkel Ilídio den Schlüssel ins Schloß, durchquerte den Flur wie ein angreifendes Nashorn und erschien vor uns mit verlorenem Blick, schweigend und besiegt, die Schachteln mit der Medizin vor der Brust gestapelt wie Weihnachtsgeschenke.

10
    Die Ordonnanz klopfte mit den zwei üblichen sanften Schlägen an die Tür (Warum nicht einen oder drei oder ein Hagel von Fußtritten, Geschimpfe, Fausthieben?), er hob die Augenbrauen von den Papieren, sagte, Treten Sie ein, und der Porzellanpüppchengefreite erschien im Gegenlicht weiblich und dünn mit der üblichen irritierenden, ewig zweideutigen Haltung. Ein Unteroffizier ging auf dem Flur vorbei, schob das riesige Doppelkinn seines Bauches vor sich her: Wie lange, dachte der Oberstleutnant, muß ich diese Kerle noch ertragen?
    – Hauptmann Mendes, Herr Kommandeur, kündigte die Ordonnanz mit ihrem Oboenstimmchen in einer komplizenhaften Art an, die ihm mißfiel.
    – Ich habe sie einmal empfangen, habe sie zweimal empfangen, habe sie dreimal empfangen, sagte er mit seinem enttäuschten, vor der Zeit gealterten Tonfall abgelaufener Wörter und Sätze voller Müdigkeitsfalten zu mir, und ich konnte mich nicht entscheiden. Ich hatte Angst zu verlieren, was ich in diesen ganzen Jahren bekommen hatte, verstehen Sie, das Kommando, die Kaserne, die Beförderungen, die Gewißheit, nicht Hungers sterben zu müssen, das übliche nette Leben ohne Komplikationen, ohne Ärger, ohne Streß, an das ich mich gewöhnt hatte.
    Hauptmann Mendes machte ein paar Schritte auf dem Teppich und blieb dann wartend stehen: Ich vor fünfzehn, zwanzig Jahren,