Fado Alexandrino

schaute angewidert auf das Bett, das Emaillebidet, das Waschbecken, den Stuhl, den offenen Krimi auf dem Tisch. Ich brauche nur mal nicht hinzugucken, und es passiert garantiert eine Katastrophe.

    – Wenn Sie sich uns angeschlossen hätten, murmelte betrübt Hauptmann Mendes, während er, auf der Matratzenkante sitzend, die kleine Bronzefigur streichelte, dann würden Sie sich nicht in der traurigen Lage befinden, in der Sie jetzt sind, Herr Kommandeur.
    – Als ich geschieden wurde, war er fünf Jahre alt, Sie können sich nicht vorstellen, wie schwer es war, ihn aufzuziehen, meckerte eine alte Frau mit verschlagenen Augen und warziger Nase, die vollkommen selbstverständlich auf dem eigenen Sarg saß. Ich habe fast zwanzig Jahre auswärts genäht, um ihm eine Ausbildung zu bezahlen, ein Vetter von mir, der Brigadier ist, hat mir geraten, Schick ihn zum Militär, und du hast deine Ruhe, ich werde sehen, was ich für den Jungen machen kann, er war in Indien, war in Afrika, aber er hat sich nie besonders hervorgetan, verstehen Sie, er hat eine Schreibkraft hier aus dem Stadtviertel geheiratet, ein ordentliches Mädchen ohne Vermögen, ich habe ihn zur Ordnung gerufen, ohne Erfolg, ich habe ihm gedroht, ohne Erfolg, und das Ergebnis (der mottenzerfressene Ärmel ihres Kleides fegte die staubige Atmosphäre des Zimmers), das kann man jetzt hier sehen.
    – Mutter, bat der Oberstleutnant, während er sich mit dem Handtuch abtrocknete, gehen Sie nicht, Mutter.
    – Ich habe in der Zeitung über das von Caldas gelesen, sagte der Soldat und applaudierte der Rede des Typen am Tischende, und ich habe nicht daran geglaubt. So streut man den Leuten Sand in die Augen, damit sie die Preise wieder erhöhen können, dachte ich. Erinnern Sie sich noch daran, was damals ein Kilo Zucker gekostet hat, Herr Hauptmann?
    – Noch zwei oder drei Reden, flüsterte der Leutnant, der weiterhin dem Wein aus Cartaxo zusprach, und dann hauen wir ab, wenn nötig, robben wir raus. Ich schwöre, niemand merkt was.
    Der Oberstleutnant untersuchte erfolglos die Badewanne, die Fliesen, den Frotteemantel hinter der Tür: seine Mutter war in einem enttäuschten Halbsatz verschwunden, und dennoch hatte er
das merkwürdige Gefühl, als er den Plastikdeckel der Toilette zuklappte, mit einer einfachen Handbewegung unwiderruflich einen Sarg geschlossen zu haben: Ich habe dich getötet, dich im gelben, schaumigen Toilettenwasser ertränkt, jetzt schwimmst du durch eine komplizierte Rohrgeometrie hinunter zum Fluß. Manchmal traf ich, als ich klein war, im Wohnzimmer einen nach Brillantine und Rasierseife duftenden alten Herrn, der vor der Brust einen in Zellophan gewickelten Blumenstrauß wie eine Trophäe hielt. Meine Mutter redete sehr heiter mit beiden, verteilte gerecht an beide kleine Klapse auf den Rücken, zierte sich mit Sätzen, die ihn wütend machten (Ich weiß wirklich nicht, wen von euch beiden ich lieber habe), brachte ihn ins Bett, und wenn sie sich über ihn beugte, um ihn zu küssen, fühlte sich der Oberstleutnant in einen unbekannten, heftigen Duft gehüllt, der in ihm ein diffuses, gestaltloses Gefühl von Begehren auslöste. Und wenige Minuten darauf hörte er aus dem Nebenzimmer Gelächter, Ächzen, zärtliche Proteste, den bangen Husten des alten Herrn, kleine, spitze Küsse, das Gewisper von tiefen und hohen Worten, heftiges, langes, saugendes Atmen und schließlich eine riesige, konvexe Stille, gefüllt von der Müdigkeit zweier Körper.
    Er kehrte in den Wohnraum zurück und betrachtete, die Hände in den Taschen, vom Balkon aus, wie das gegenüberliegende Haus abgerissen wurde, als die Stimme von Hauptmann Mendes unerwartet energisch von einem Eckmöbel voller Enzyklopädien her in seinem Nacken erklang:
    – Sie weigern sich also, zum Sturz der Diktatur beizutragen, Herr Kommandeur?
    Die Herren folgten aufeinander, ständig weniger gut gekleidet und liebenswert, die dunkel gewordene Tapete löste sich, die Toilettenspülung war wochenlang kaputt, Wasser rann polternd durch seinen Schlaf, bis irgendwann fast täglich ein Mann mit kleinem Schnurrbart und hellem Anzug auftauchte, der Gonçalves hieß und sehr viel jünger als seine Mutter war, der sie vor meinen Augen schamlos abtastete, ihren Hals leckte, ihre Taille
auf der Suche nach den Brüsten umfing, und in der Woche darauf begannen das Geschirr, die Silbergegenstände, die Bilder auf unerklärliche Weise ganz allmählich zu verschwinden, gefolgt vom besten Sofa, der Kommode