Faubourg Saint-Roch

au privilège de passer dans cette pièce. Un moment plus tard, le vicaire prenait place sur un fauteuil, la jeune fille sur une chaise droite juste à côté de lui. Le chef de rayon lui versa d'abord un verre de sherry, en offrit un en vain à Pecclésias-tique et à Elisabeth, avant de prendre place avec les deux enfants sur le canapé.
    —    Tu sais, déclara Edouard en se tournant vers lui, grand-maman a l'air très malade.
    Ce constat lui semblait mériter d'être réitéré.
    —    Cela arrive assez souvent aux personnes qui sont mortes.
    La remarque de l'enfant, et surtout la réponse de l'adulte, suscitèrent un franc sourire sur les visages, excepté sur celui du vicaire, bien sûr. Le pasteur adoptait le masque lugubre du «passeur», celui qui devait guider le défunt de la mort terrestre à la vie éternelle.
    —    Elle est morte pour toujours ?
    —J'en ai bien peur, opina de nouveau le chef de rayon.
    —    Mais seule son enveloppe terrestre est morte, corrigea le prêtre d'une voix grave. Son âme continue sa vie éternelle.
    —    Au paradis ?
    La réponse à une question de ce genre demandait une certaine prudence. Sembler en douter heurterait la sensibilité de la famille. Se prononcer par l'affirmative paraîtrait bien téméraire. Seul Dieu pouvait ouvrir les portes du ciel à une paroissienne.
    —    Si elle a mené une bonne vie, oui, elle ira au paradis.
    Ce genre de réponse laissa le garçon perplexe. À la fin, il se
    tourna vers son oncle pour demander :
    —    Veux-tu me répéter encore le petit nom de grand-maman? Je n'ai pas bien compris, tout à l'heure.
    —    Euphrosine.
    —    C'est bizarre, remarqua l'enfant en riant.
    Alfred se dit qu'en effet, les chances qu'il se trouve une sainte de ce nom au paradis pour accueillir la défunte devaient être minces. Surtout pour le bénéfice des deux jeunes femmes présentes dans la pièce, il se plut à expliquer :
    —    Il s'agit de l'une des trois Grâces, les compagnes de la déesse de l'Amour, Vénus. Elles représentent tout ce qui fait le charme de la vie. Les deux autres s'appellent Aglaé et Thalie.
    À ces mots, Eugénie tourna les yeux vers le vicaire Buteau. Visiblement, au moment de définir les Grâces, son oncle se trouvait sur un autre registre culturel que l'ecclésiastique. Ce dernier préféra rester coi, plutôt que de condamner les croyances païennes auxquelles cet homme venait de faire allusion.
    Quelques instants plus tard, Marie rompit le silence installé entre eux en déclarant:
    —    Je vais rentrer à la maison, maintenant.
    Comme il arrive souvent dans les situations où tout le monde adopte un air compassé masquant mal le désir de se trouver ailleurs, ces paroles agirent comme un signal.
    —    Je pense que les enfants feraient mieux de se mettre au lit bientôt, intervint Elisabeth en se levant à son tour.
    Résolu à gâcher ces plans, l'abbé Buteau proposa plutôt :
    —Auparavant, vous accepterez sans doute de dire un chapelet avec moi pour le repos de l'âme de notre sœur.
    En quittant la pièce, Edouard jeta un regard intrigué sur cet homme qui, avec ces derniers mots, venait de bousculer
    toutes ses connaissances sur les liens de parenté.
    Le lendemain matin, Thomas Picard arriva au grand magasin à la même heure que d'habitude. Marie se demandait si elle devait revenir sur le décès, réitérer ses condoléances d'une manière plus personnelle. Le commerçant mit fin à son dilemme d'entrée de jeu en disant:
    —    Vous connaissez sans doute Octave.
    —    ... Le responsable du service d'expédition ?
    —    C'est lui. Allez l'avertir qu'il conviendrait de décorer la vitrine du magasin des couleurs du deuil, jusqu'à lundi matin de la semaine prochaine. Il n'aura qu'à faire la même chose qu'au moment de la mort d'Honoré Mercier.
    Deux ans plus tôt, l'ancien premier ministre «national» de la province de Québec était décédé des suites de son diabète. Au risque de se mettre à dos une partie de sa clientèle, en bon libéral, Picard avait tenu à orner son commerce de crêpes noirs.
    —    Au moment de revenir ici, passez dans le rayon du matériel d'écriture et rapportez du papier à lettres et des enveloppes encadrés de noir. Nous les utiliserons pendant le prochain mois pour toute notre correspondance d'affaires.
    Bien sûr, l'entrepreneur arborerait, lui aussi, les couleurs du deuil. Pendant quelques semaines,