Faubourg Saint-Roch

soir?
    —Je désire surtout m'enfermer dans ma chambre pour pleurer jusqu'à ce que mort s'ensuive.
    Encore une fois, elle lui adressa l'un de ses petits sourires timides, puis quitta son siège, un peu hésitante. Alfred se leva aussi afin de l'aider à remettre son manteau. Il s'assura que le bouton du col était bien attaché, puis précisa :
    —    Essayez de dormir un peu. Officiellement, vous vous sentez un peu mal. Vous n'irez pas vraiment mieux demain, au moins jusqu'à ce que je vous rende visite. Dites-vous bien que les choses commencent à aller mieux pour vous, depuis quelques minutes.
    —    Mais pourquoi ?...
    —Je pourrais vous dire que je veux éviter à mon frère de brûler en enfer. Plus simplement, je crois que vous êtes mon amie. Faites attention à cette petite chose, ajouta-t-il encore en posant de nouveau sa main sur son ventre. Si l'enfant a de la chance, il tiendra surtout de sa mère.
    —    Gertrude, je sais bien qu'avec votre jambe, vous n'aimez pas les trottoirs glacés, surtout que notre petite rue ne profite d'aucun réverbère. Mais j'aimerais que vous remettiez ce mot à mon frère.
    —    Votre sollicitude me touche.
    A son ton, Alfred devina qu'elle voulait dire: «Mais pourquoi diable n'y allez-vous pas vous-même ? » Cela tenait à un désir tout simple : sommer le roi du commerce de détail d'accourir vers son domicile, l'inquiétude aux tripes. Qu'une domestique porte le message ajoutait à son plaisir. Cela lui rabattrait un peu le caquet et le disposerait un peu mieux à entendre le bon sens.
    —    Et quand il sera là, enfermez-vous dans votre chambre et ne prêtez pas attention aux gros mots qui pourraient se prononcer dans la maison.
    —    Croyez-vous vraiment que ce seront les premiers que j'entendrai ?
    Elle quitta la salle à manger en exagérant un peu sa claudication, pour le faire se sentir coupable, la feuille de papier soigneusement pliée à la main. Les rues se révélèrent vraiment glissantes et l'obscurité, totale. Elle dut se contenter du halo de lumière venu des fenêtres des maisons pour trouver où poser le pied sur les pavés inégaux. Elle frappa rudement à la porte de la maison de la rue Saint-François, attendit que Joséphine se décide à venir ouvrir en maudissant le froid.
    —J'ai un message pour monsieur Thomas, expliqua-t-elle quand la cuisinière se présenta devant elle.
    —    Donne, je vais le lui remettre.
    —    Pas question. Je dois lui déposer le papier dans la main.
    La vieille femme marmonna quelque chose entre ses dents, puis ajouta encore :
    —    Il est en train de souper.
    —    Sa soupe peut attendre un moment, pas ce message. Tu me fais entrer ou tu tiens à chauffer toute la rue ?
    Finalement, Joséphine s'écarta un peu pour la laisser entrer, puis se dirigea vers la salle à manger. Deux minutes plus tard, Thomas Picard se présenta dans le hall de fort mauvaise humeur. Gertrude lui remit la feuille de papier soigneusement pliée, fermée avec un cachet de cire, comme
    on le faisait quelques décennies plus tôt.
    —    Bonsoir, Monsieur, fit Gertrude en sortant.
    —    ... Ah oui ! Bonsoir, répondit l'homme en brisant le sceau.
    Le message, assez bref, disait: «Mon cher frère, si tu ne veux pas d'un procès en reconnaissance de paternité, je te recommande de venir me visiter tout de suite. En passant, si nous en venons à plaider, je serai prêt à témoigner. La surface de ton bureau, ce n'est pas un endroit très discret pour les ébats. A.»
    «Le salaud», pesta Thomas en froissant la feuille entre ses mains.
    —    Tu viens nous rejoindre, papa ? demanda Edouard à l'autre bout du couloir.
    —    ... Oui, bien sûr, mais je devrai sortir ce soir.
    —    Pour ton travail ?
    —    Oui, c'est cela.
    Lors de la fête de Noël, l'homme s'était promis de passer plus de temps avec ses enfants... ce qui voulait dire aussi avec leur préceptrice. Son petit monde menaçait maintenant de voler en éclats.
    Le poing contre le bois ébranla la porte dans son cadre. En ouvrant, Alfred déclara :
    —    Laisse-moi deviner la signification de ce vacarme. Tu as décidé de plaider et tu veux que tout Saint-Roch soit informé de tes turpitudes dès ce soir.
    —    Qu'est-ce que c'est que ces conneries ? hurla l'homme en sortant de sa poche la feuille de papier chiffonnée pour la lui mettre sous le nez.
    —    Exactement ce qui est écrit. Ferme la