Faubourg Saint-Roch

vrai et pour toujours ?
    —    Evidemment, répondit son père.
    —    Mais elle a tué maman !
    Trois paires d'yeux désemparés se portèrent sur la petite fille. Le premier, Thomas trouva les moyens de formuler:
    —    Ce que tu dis est monstrueux.
    —Je l'ai vue!
    Ces mots vinrent dans un sanglot. L'homme regarda Elisabeth, dont le visage exprimait un complet désarroi. Quant au petit garçon, il ouvrit des yeux ronds de surprise sur sa sœur.
    —    Sortez un moment, je veux parler avec elle en tête-à-tête, dit le père.
    Quand ils furent seuls, il regarda la gamine fixement pour déclarer :
    —    Lancer des accusations comme cela est horrible.
    —    Cette nuit-là, je l'ai vue entrer dans la chambre de maman.
    —    ... Voyons, tu as dû rêver.
    Thomas cherchait à lire le mensonge dans ses yeux, sans succès. Mieux valait changer de stratégie. Il reprit :
    —    Pendant la dernière année, as-tu vu Elisabeth faire preuve de méchanceté ?
    —    ... Non.
    La fillette avait marqué une hésitation, ne sachant trop si l'impureté devait être rangée sous ce vocable.
    —    Comment peux-tu prétendre qu'elle a fait une chose pareille ?
    —Je l'ai vue entrer dans la chambre. Comme je ne dormais pas, je n'ai pas rêvé.
    Elle lui présenta un visage buté. Son père demanda encore :
    —    Mais même si elle est allée dans la chambre, cela ne signifie pas qu'elle lui voulait du mal. Ce matin-là, le médecin a dit que maman est morte de sa maladie. Pourquoi mentirait-il ? Le sais-tu ?
    Eugénie fit un signe de dénégation, un peu désespérée. L'homme insista encore:
    —    Tu crois vraiment que si Élisabeth avait fait quelque chose d'aussi laid, aujourd'hui je voudrais l'épouser?
    —    ... Non, je suppose que non.
    —    Ici, insista son père en désignant son propre cœur, je sais qu'Elisabeth serait incapable de commettre un acte aussi
    mauvais.
    Eugénie ferma les yeux un instant, faisant couler les larmes qui lui grossissaient les paupières.
    —    Jamais tu ne répéteras une accusation aussi horrible.
    La fillette acquiesça d'un mouvement de tête, puis murmura:
    —    S'il te plaît, laisse-moi aller au couvent. Je ne peux pas rester ici... Elle est là.
    Peut-être faisait-elle allusion à la préceptrice, mais Thomas choisit de croire qu'elle désignait sa mère. Lui-même sentait la présence de la morte dans toutes les pièces de cette grande demeure. Encore vivante, elle la hantait déjà. Cette impression désagréable n'avait fait que croître avec son départ.
    —    Samedi prochain, nous irons ensemble au couvent. Mais je ne peux pas te promettre que la mère supérieure voudra t'admettre. L'année scolaire se terminera bientôt.
    Elle jeta ses bras autour de son cou et lui chuchota «merci» à l'oreille.
    Sauf la petite fille, chacun finit par passer dans la salle à dîner afin de prendre un sandwich. Vers six heures, ils y revinrent pour manger tous ensemble une omelette. Eugénie choisit de se placer à proximité de son père d'un côté de la table, Edouard s'installa en face d'elle, près de la préceptrice. Au moment du coucher, la gamine préféra faire carême de la lecture à haute voix, le garçon se délecta plus longuement que d'habitude des sorcières.
    Au moment où Élisabeth quitta sa chambre, il demanda depuis le fond de son lit:
    —    Tu seras ma nouvelle maman ?
    —    Si ton père veut toujours m'épouser après ce qui s'est passé, oui.
    —Je lui parlerai demain. Il ne changera pas d'idée.
    Elle lui répondit d'un sourire attristé, éteignit la lampe en lui souhaitant bonne nuit. Dans la bibliothèque, Thomas fixait le plafond, calé dans son fauteuil près de la fenêtre, les jambes allongées devant lui.
    —    Comment va-t-elle ? interrogea-t-il en tournant la tête.
    —    Silencieuse comme une pierre. Comme ces dernières semaines elle évitait sa mère, je suppose qu'elle se sent un peu coupable de l'avoir abandonnée.
    —    Elle affirme t'avoir vue entrer dans la chambre.
    La jeune femme porta sa main sur son cœur, sembla tituber un peu en se dirigeant vers le siège près du sien.
    —    Tu es montée... commença l'homme.
    —    Un peu après minuit. En sortant de la salle de bain, j'ai entendu une plainte. Je suis entrée un bref moment, le temps de replacer les couvertures sur elle.
    Thomas redressa la tête pour la regarder dans les yeux. Une