Faubourg Saint-Roch

te force à quoi que ce soit. Je t'ai demandé si tu voulais te joindre à nous. Si ce n'est pas le cas, tu resteras ici. Comme à l'habitude, Joséphine sera là pour s'occuper de toi. De toute façon, c'est le seul être humain que tu acceptes de voir avec une certaine régularité.
    —    Bien sûr, cela te ferait plaisir de partir avec cette fille!
    Pour une personne se prétendant à l'article de la mort, Alice savait encore donner de la voix. Ce fut au tour de Thomas de fermer brièvement les yeux et de laisser échapper un long soupir. Le sujet ne pouvait être évité. Soit.
    —    Comme tu ne sembles pas disposée à jouer ton rôle de mère, je dois embaucher quelqu'un. Déjà, je pense accomplir mon métier d'homme d'assez bonne façon, en travaillant dix heures par jour pour vous assurer ce train de vie. Je ne me résoudrai pas à consacrer chaque minute de mes journées à faire le tien en plus, pour m'occuper de deux enfants. J'ai eu la chance de tomber sur quelqu'un qui s'en charge très bien.
    —    ... Si je vais dans Charlevoix, elle restera ici?
    —    Si je pouvais croire que tu t'occuperas de tes enfants, je n'aurais pas besoin de payer une autre personne. Mais je ne conçois pas que cela se produira bientôt; certainement pas la semaine prochaine. Aussi, que tu viennes ou pas ne changera rien à la présence de mademoiselle Trudel.
    —    Admets donc que tu veux la mettre dans ton lit, si ce n'est déjà fait!
    Sous la colère, le ton monta encore d'un cran. Si la fenêtre avait été ouverte, les vicissitudes de l'existence de la famille Picard auraient vraisemblablement régalé les bonnes gens de la paroisse Saint-Roch. Dans un murmure, Thomas rétorqua :
    —    Mais en quoi cela te concerne-t-il ? Ce lit, je ne me rappelle pas que tu aies déjà eu plaisir à l'occuper... Même avant la naissance d'Eugénie, tu paraissais plus entichée de ton passé de couventine et des visites du curé que de ma présence.
    —    Tu l'avoues...
    —    Je n'avoue rien du tout. Je constate. Les besoins d'un homme, tout comme ceux d'une femme d'ailleurs, te sont totalement inconnus. Si tu préfères limiter ton existence à cette pièce surchauffée, libre à toi. Tu n'as aucun droit de m'y astreindre, ni d'y astreindre tes enfants. Mais j'attends toujours ta réponse: seras-tu des nôtres dans Charlevoix, oui ou non ?
    Un silence buté répondit à la question. Alice avait fermé les yeux de nouveau, cette fois bien résolue à ne pas les ouvrir avant que cette brute ne quittât la pièce. Au bout de deux minutes, Thomas se leva, replaça la chaise à sa place. Au moment de mettre la main sur la poignée de la porte, il se retourna pour ajouter d'un ton neutre :
    —    À moins que demain tu me fasses savoir que tu nous accompagnes, je ferai les réservations dans un hôtel de La Malbaie en considérant que tu as choisi de rester ici. Et je n'y changerai rien ensuite.
    Un instant plus tard, au moment où il mettait les pieds dans le corridor, il se retrouva en face d'Eugénie. Dans sa chambre, située en face de celle de sa mère, la petite fille avait entendu des éclats de voix. Depuis, elle attendait là, des larmes dans les yeux.
    —    Tu t'es disputé avec elle ?
    Dans ce moment d'intense émotion, la fillette oublia que depuis quelques semaines elle s'efforçait de toujours vouvoyer ses parents.
    —    Tu sais, ce sont des choses qui arrivent, entre grandes
    personnes.
    Le père s'était accroupi de façon à ce que ses yeux soient à la hauteur de ceux de sa fille. L'inquiétude se lisait sur le petit visage.
    —    Tu ne la détestes pas ?
    —    ... Bien sûr que non. Tu me fais la bise, avant d'aller dormir ?
    De petits bras enserrèrent le cou paternel, elle frotta une joue mouillée contre celle de son père, puis regagna son lit.
    Il devait être passé onze heures quand Élisabeth Trudel descendit d'un pas léger au rez-de-chaussée pour frapper à la porte de la bibliothèque. Elle dut insister un moment, et quand Thomas ouvrit, il plaçait la seconde de ses bretelles sur son épaule droite. Il se trouvait déjà au lit. Avant de répondre il avait d'abord dû enfiler son pantalon de nouveau.
    —    Désolé de vous recevoir ainsi, Mademoiselle.
    De la main, il désigna son tricot de corps.
    —    Quelque chose avec les enfants ?

—    Non, c'est votre femme. Elle est venue frapper à ma porte pour me prier de faire venir le