Faubourg Saint-Roch

docteur. Elle ne se sent pas bien.
    Thomas grommela quelques mots inaudibles en se dirigeant vers son bureau, au milieu duquel se trouvait un appareil téléphonique. Après que l'employée du central l'eut mis en communication avec le médecin, il commença :
    —    Couture, pouvez-vous venir tout de suite ? C'est ma femme...
    Elisabeth n'entendit pas la réplique à l'autre bout du fil, mais elle devina que le praticien n'affichait pas le plus grand enthousiasme quand son patron insista :
    —    Ecoutez, je ne suis pas médecin, je ne sais pas si c'est justifié. Vous me direz tout à l'heure si le motif est sérieux, après avoir jeté un coup d'œil sur elle.
    La logique du commerçant convainquit sans soute son interlocuteur, car après avoir raccroché, celui-ci précisa pour Élisabeth :
    —    Il s'en vient. Où se trouve ma femme, maintenant ?
    —Je l'ai aidée à se remettre au lit.
    —    Attendez ici pour ouvrir au docteur Couture. Vous le conduirez en haut.
    Thomas mit sa veste avant de monter. Une lampe à gaz brûlait dans la chambre, Alice se trouvait étendue sur le dos, les yeux clos. Sa respiration se faisait rapide, légèrement sifflante. Son mari prit place sur la chaise et attendit sans rien dire. Un court moment il se sentit coupable des mots prononcés plus tôt. Après réflexion, ce sentiment disparut pour faire place à une résolution nouvelle : ne plus accepter de se faire prendre en otage par la maladie de sa femme.
    Trente minutes plus tard, le pas lourd du médecin se fit entendre dans l'escalier, devancé par celui, léger, de la préceptrice. Thomas l'accueillit sur le palier, chuchota :
    —Je vous attendrai dans mon bureau.
    Quand Couture pénétra dans la chambre, la malade murmura tout de suite :
    —    Docteur, c'est si gentil de vous être déplacé pour moi.
    —    ... Au téléphone, je n'ai pas eu l'impression d'avoir le choix.
    « Elle a feint le sommeil toutes ces minutes », songea son époux, écœuré par ce petit jeu. Sur sa gauche, une porte s'ouvrit, révélant Eugénie, mince et fragile dans sa chemise de nuit, pieds nus sur le parquet.
    —    Voulez-vous vous en occuper ?
    Elisabeth, la main sur la poitrine pour garder son peignoir soigneusement fermé, donna son assentiment d'un mouvement de la tête.
    Vingt minutes plus tard, le docteur Couture vint s'asseoir sur le siège placé en face du bureau du maître de la maison.
    Un verre de cognac se trouvait juste devant lui. Il en avala la moitié avant de prononcer dans un soupir :
    —    Merci de l'attention, mais cela ne m'empêchera pas de vous envoyer une facture pour les honoraires. Me sortir du lit devient une manie dans votre famille. Il y a quelques jours votre frère, vous aujourd'hui...
    —    Comment va-t-elle ?
    —    Votre femme ? Le pouls un peu rapide, sans plus.
    —    ... Pourquoi vous avoir fait venir ?
    Le médecin préféra vider son verre, puis il répondit:
    —    Si j'ai bien compris, elle désirait seulement avoir la confirmation que sa santé lui permettait d'aller dans Charlevoix. Je l'ai rassurée, alors elle m'a demandé de vous apprendre la bonne nouvelle : vous voyagerez en famille !
    Toute cette mise en scène ne visait que ceci: décider s'il serait plus facile de gâcher les vacances de ses proches par son absence, ou par sa présence. Ce fut au tour de Thomas de vider son cognac, avant de commenter :
    —    Elle ne va vraiment pas bien.
    Du bout de son index, il frappa sur sa tempe droite.
    —    Pas vraiment, il faut en convenir.
    —    Ne serait-il pas plus prudent, pour son propre bien, de la placer dans une institution?
    —    Pour le bien de la famille, peut-être. Pour le sien, je ne pense pas. Avez-vous déjà visité Saint-Michel-Archange ?
    A Beauport, un peu à l'est de Québec, se dressaient les murs gris et lugubres de cet immense hôpital pour aliénés.
    —    Les grands esprits qui travaillent là-bas se contentent de donner des douches froides aux malheureux qui leur tombent entre les mains. Avant et après cette thérapie de choc, les patients sont isolés, attachés...
    —Je ne pensais pas à Saint-Michel, mais à l'Hôpital général. Je penche pour une simple maison de repos, une atmosphère recueillie, un univers de femmes en uniforme. Le genre d'environnement dont rêve la moitié des petites filles de Québec.
    Et pour lequel Alice éprouvait à l'âge adulte beaucoup de nostalgie. Le