Fever Pitch

um schließlich an ihm vorbeizuspazieren und den Ball ganz knapp neben den Pfosten zu setzen. Wir wußten, daß es in Wembley Schwierigkeiten geben würde, als O’Leary verletzt ausscheiden mußte und als Ersatz nur Gus in Frage kam. Gus läßt sich Zeit, aber als der Ball sieben Minuten vor Schluß in den Strafraum geschlagen wird, tritt er so gewaltig daneben, daß er umfällt; in diesem Moment sieht er aus wie jemand von der Straße, der ein Preisausschreiben gewonnen hat und deshalb als Vorstopper bei einem Finale in Wembley dabei sein darf, und ganz und gar nicht wie ein Profifußballer, und in dem darauf folgenden Chaos taucht Danny Wilson ab, um den Ball für Lutons Ausgleichstreffer über die Linie zu köpfen.
      Das war’s. Ende der Geschichte. Er ist noch weitere drei oder vier Jahre im Kader, aber er ist als Vorstopper ganz klar die letzte Lösung, und er muß gewußt haben, als der Trainer Bould, dann Linighan und später noch Pates kaufte, wo doch Adams und O’Leary bereits im Club waren, daß er keine große Zukunft hatte – denn alle diese Spieler spielten auf seiner Position. Man ließ ihn am Ende der Saison 90/91 ablösefrei zu Cambridge United gehen. Ein paar Monate später ließen die ihn auch ziehen, zu Bristol City, und wieder ein paar Monate später ließ Bristol City ihn nach Airdrie gehen. Bei dem, was er erreicht hat, ist klar, daß Gus Caesar eindeutig mehr Talent als fast jeder seiner Generation hatte (der Rest von uns kann nur davon träumen, seine Art von Können zu haben), und trotzdem reichte es nicht ganz.
    Sport und das Leben, besonders das künstlerische Leben, entsprechen einander nicht genau. Eines der tollen Dinge am Sport ist seine grausame Klarheit: Es gibt, zum Beispiel, nicht so etwas wie einen schlechten Einhundertmeterläufer oder einen hoffnungslosen Vorstopper, der Glück gehabt hat; im Sport wirst du entlarvt. Es gibt auch keinen unbekannten genialen Stürmer, der irgendwo in einer Dachkammer hungert, denn das System der Spielerbeobachtung ist idiotensicher. (Jeder wird beobachtet.) Es gibt jedoch eine Menge schlechter Schauspieler, Musiker oder Schriftsteller, die annehmbar verdienen, Leute, die zufällig zur rechten Zeit am rechten Ort waren oder die richtigen Leute kannten, oder deren Talente mißverstanden oder überbewertet wurden. Trotzdem denke ich, daß Gus Caesars Geschichte etwas wirklich Nachhallendes hat: Sie enthält eine erschreckende Lehre für alle Aufstrebenden, die denken, daß ihr eigenes, unerschütterliches Gefühl der Bestimmung (und nochmals, dieses Gefühl der Bestimmung darf nicht mit Arroganz verwechselt werden – Gus Caesar war kein arroganter Fußballer) bedeutsam ist. Gus muß gewußt haben, daß er gut war, so wie jede Pop-Band, die je im Marquee gespielt hat, weiß, daß sie für den Madison Square Garden und eine NMETitelseite bestimmt ist, und so wie jeder Schriftsteller, der ein abgeschlossenes Manuskript an Faber und Faber abgeschickt hat, weiß, daß er zwei Jahre vom Booker Preis entfernt ist. Du vertraust diesem Gefühl für dein Leben, du spürst die Kraft und Entschlossenheit, die es dir gibt, wenn es wie Heroin durch deine Adern strömt … und es besagt genau nichts.

Um die Ecke

    Arsenal gegen Sheffield Wednesday – 21.2.89

    Es war sinnvoll, in die Gegend zu ziehen, auch aus anderen Gründen: Dein Geld reicht in den verfallenen Gegenden von Nordlondon viel weiter, als das in Shepherd’s Bush oder Notting Hill der Fall ist, und die öffentliche Verkehrsanbindung ist gut (fünf Minuten von King’s Cross, zwei U-Bahnlinien, Millionen von Bussen). Aber wenn ich ehrlich bin, war der Umstand, das Stadion von der eigenen Wohnung aus zu Fuß erreichen zu können, die Erfüllung eines bemitleidenswerten, zweiundzwanzig Jahre lang gehegten Wunsches, und es hat keinen Zweck zu versuchen, das Ganze logisch erscheinen zu lassen.
      Es machte Spaß zu suchen. Eine Wohnung, die ich mir ansah, hatte eine Dachterrasse, von der man einen Teil der Fassade des Stadions überblickte, und man konnte diese riesigen Buchstaben sehen, »RSEN«, nicht mehr als das, aber es war gerade noch genug, um das Blut in Wallung geraten zu lassen. Außerdem lag die Wohnung, für die uns zuviel abverlangt wurde, an der Strecke, die der offene Bus fährt, wenn wir etwas gewinnen. Die Räume waren kleiner und dunkler als die, die wir jetzt haben, aber das Wohnzimmerfenster umrahmte die ganze Westtribüne; ich hätte, während ich an diesem Buch schreibe,