Fiora et le Téméraire

semble que c’est une assez belle maison, solide et bien
construite...
    – Oui,
bien sûr, mais mal habitée. Moi qui vous parle, j’aime guère à passer devant
quand la nuit tombe.
    – Vous
voulez dire que c’est... un mauvais lieu ?
    – Pas
vraiment, mais le maître est un mauvais homme. Il est riche, pourtant, et de belle
position, mais ladre comme un juif. Et il déteste les femmes pour lesquelles il
a toujours un mauvais regard ou même un mot méchant. Il n’a pas de servante d’ailleurs,
mais deux valets, deux lourdauds qui grognent comme des chiens hargneux et qui
mordent au besoin. Malheur au mendiant qui oserait frapper à cette porte :
il ne récolterait que des coups de bâton...
    – Il
n’est pas marié ?
    – Messire
du Hamel ? Marié ? Si riche qu’il soit, aucune femme ou fille, même
miséreuse, ne voudrait de lui. Faut dire qu’il a déjà eu une épouse jadis,
quand il habitait par ici. Une jeune demoiselle dont on dit qu’elle était belle
comme tous les anges et il l’a si fort maltraitée qu’elle s’est enfuie de chez
lui pour rejoindre son frère. Le malheur a voulu que, ce frère et elle, ils s’aimaient
plus qu’il aurait fallu et ça a mal fini. Le mari les a retrouvés et les a fait
exécuter par le bourreau... alors, vous pensez si ça donne envie à d’autres !
... Tenez, vous voyez ! Voilà un des valets qui sort pour aller aux provisions...
    Un
homme de forte corpulence, le visage inexpressif sous les cheveux gris coupés
au carré, vêtu d’une livrée gris et noir assez propre et portant au bras un
grand panier, quittait en effet la maison dont il refermait soigneusement la
porte derrière lui avant de mettre la clé dans sa poche.
    – Celui-là,
c’est le Claude, l’aîné. L’autre, le Mathieu, son frère, est un peu plus jeune.
Ils ne sortent jamais ensemble. Quand y en a un qui s’en va, on peut être sûr
que l’autre reste à la maison. C’est le maître qui veut ça...
    – En
tout cas, si le maître est avare, le valet n’a pas l’air si mal nourri...
    – Le
maître est pas fou. Il sait bien qu’il faut donner à manger à des molosses si
on veut pas qu’ils vous dévorent. On dit que les deux frères lui sont tout
dévoués. Ils sont peu causants... N’empêche que j’ai idée qu’y doit se passer
des choses pas catholiques dans cette maison si bien gardée !
    – Pourquoi
cela ?
    Chrétiennotte
parut hésiter et regarda Fiora comme si elle se demandait jusqu’à quel point
elle pouvait lui faire confiance. Puis, finalement se décida :
    – Bon,
je vous raconte encore ça et puis j’vais à mon travail. Sans ça, votre dame
Léonarde va gronder. C’était y a deux ans à peu près, au temps où mon défunt
Janet était encore sur cette pauvre terre. Un soir qu’y rentrait un peu tard de
son travail – il était maçon – il est revenu chez nous tout sens dessus dessous
parce que en passant par la rue du Lacet il avait entendu pleurer et gémir
quelqu’un et ce quelqu’un c’était une femme qu’avait l’air de souffrir
beaucoup... Comme c’était un gars courageux, mon Janet, il a cogné à la porte
en demandant si on avait besoin d’aide mais personne n’a répondu...
    – Il
y avait peut-être une femme à ce moment-là ?
    – Ça
se serait su ! D’ailleurs, mon pauvre Janet est pas seul à avoir entendu
des bruits du même genre, mais on pense dans le quartier que c’est peut-être l’âme
de sa pauvre petite femme qui revient le tourmenter : c’est ici, au
Morimont, qu’elle a été mise à mort... et le Morimont, c’est pas loin.
    – Si
je comprends bien, conclut Fiora, ce... du Hamel... a bien tort de se donner
tant de mal pour faire garder une maison où personne n’a envie d’entrer ?
    – C’est
ça tout juste ! fit Chrétiennotte avec satisfaction. Moi j’sais bien qu’y
faudrait me payer, et cher, pour que j’y aille. Et encore, ça serait pas sûr !
    Ayant
ainsi donné son opinion catégorique, la veuve de Janet reprit son balai, ses
torchons et, avec une espèce de révérence à Léonarde qui franchissait la porte
au même instant, elle disparut dans le couloir en fredonnant un cantique.
    Mais l’histoire
qu’elle venait de raconter laissait Fiora songeuse. Que la maison eût mauvaise
réputation et qu’elle passât pour hantée lui convenait tout à fait – et même
lui donnait une idée pour la façon dont elle pensait attaquer Regnault du
Hamel. Dès son