Fleurs de Paris

pour moi…
Seulement, ce qui me tourmente, c’est de savoir pourquoi vous…
vous, mon père ! vous n’avez pas fait un geste, pas dit un mot
lorsque Barrot nous a entraînés… Ce fut un rude voyage, monsieur,
surtout pour Valentine ! Et lorsque nous arrivons à Angers, il
faut dire que je suis à moitié mort et que ma petite frangine ne
tient plus qu’à un souffle… Et puis, voila que, sur la route,
Barrot roule à terre dans la neige… Je vois la neige rouge de sang…
Barrot est mort ! Et les gens m’entraînent. Qu’est devenue
Valentine ?… Moi d’un côté, elle de l’autre… Alors, je marche
pendant des jours… Nous traversons des villages, des villes… et
quelquefois, je vois les deux hommes qui me regardent, comme s’ils
voulaient se débarrasser de moi… Et puis, Paris ! Je tombe de
fatigue sur un banc. Quand je me réveille, les gens n’étaient plus
avec moi… Voilà l’histoire… Tout ça me revient comme du fond d’un
rêve ! … Et, tenez, ce qui me revient aussi, c’est la chambre
de ma mère… Le portrait, oh ! je me souviens ! Il y avait
un homme dans la grande galerie, un homme à barbe blanche, un vieux
décoré, et il ne bougeait pas de devant la toile, tandis que ma
mère assise le regardait. Et vous êtes venu… Vous avez dit qu’il
fallait changer la toilette… parce que ma mère était en noir… Vous
vous rappelez, hein ?… De quoi ? pardon de quoi ?…
Allons, allons…
    – Edmond ! cria Hubert d’une voix
déchirante.
    Les heures qui suivirent sont indescriptibles.
Larmes, serrements de mains, mille questions, mille réponses
entrecoupées…
    Le père et le fils renouaient les liens de
leurs deux âmes ; les deux existences se ressoudaient l’une à
l’autre.

Chapitre 63 SAPHO
    À l’Impérial-Hôtel Adeline de Damart occupe un
luxueux appartement.
    En effet, elle a transformé en argent les deux
millions de pierreries qu’elle a emportées de l’hôtel d’Anguerrand.
Et ces deux millions, Adeline les dépense royalement,
fiévreusement.
    Adeline a calculé qu’au train dont elle mène
sa vie, avant un an, elle sera ruinée.
    Mais qu’importe : Adeline s’est donné une
année d’existence. Au bout de cette année, elle mourra, voilà tout.
Elle porte constamment sur elle un flacon de strychnine. Quand elle
aura épuisé l’éphémère existence qu’elle s’est accordée, elle
absorbera le poison que contient l’élégant flacon en cristal
enchâssé d’or et de rubis, et elle tombera foudroyée ; elle
disparaîtra comme un météore qui s’éteint en laissant dans le ciel
un reflet de flamme et de pourpre…
    Car dans cette année, elle veut connaître
toute la passion, toute la joie, toute la somptueuse horreur des
plaisirs qu’elle a si longtemps rêvés. Elle veut être la reine de
Paris ; elle sera l’éblouissement et elle sera la fatalité.
Elle est belle, souverainement belle. Au gré de son caprice, elle
sèmera l’amour et la mort. Les amants se succéderont dans ses
bras ; et ceux en qui elle trouvera, un frémissement de
véritable amour, elle les tuera, elle les poussera au suicide en
leur fermant brusquement la porte des paradis qu’elle leur aura
laissé entrevoir un instant.
    Ainsi elle assouvira à la fois sa passion et
sa haine… Car elle hait l’humanité entière, elle vibre de haine
comme d’autres vibrent d’amour, elle trouve dans la haine un repos
effroyable à la fatigue de ses plaisirs…
    Voilà le programme qu’Adeline s’est tracé et
dont elle a commencé l’exécution.
    Il n’y a plus pour elle d’installation dans la
vie. Elle se considère comme une passagère éblouissante et sinistre
qui court au port suprême, à la mort, à travers des tempêtes de
plaisirs.
    Elle n’a même pas voulu louer une maison. Elle
campe à l’hôtel. C’est dans un appartement d’hôtel qu’elle mourra
lorsque l’heure sera venue.
    … Oui, voilà ce qu’Adeline de Damart veut être
pendant la dernière année qui lui reste à vivre. Et voilà ce
qu’elle a commencé à être. Mais elle a beau multiplier les
caprices, elle a beau affoler les hommes qu’elle entraîne dans son
sillage, elle a beau chercher avec rage, avec fureur, une minute,
une seule minute de joie, de plaisir… il n’est pas de joie, pas de
plaisir pour elle. Alors qu’elle sourit du plus radieux sourire,
elle a la mort dans l’âme. Alors que ses amants enivrés lui
murmurent qu’elle est l’ange de l’amour,