Fratze - Roman

übergewichtigen Mädchen mit den schrecklichen Beauty-College-Dauerwellen stundenlang an die Scheiben klopfen und sagen: »Ich hab dich lieb, Kleiner. Mami hat dich lieb, du Süßer.«
    Manche Leute haben einfach keinen Sinn für die Zukunft.
     
    Springt zur Aussichtsplattform an der Spitze der Space Needle, von wo aus man die Stahlbeine nicht sehen kann, so dass es einem vorkommt, als schwebe man über Seattle in einer fliegenden Untertasse, in der massenhaft Souvenirs zum Verkauf angeboten werden. Nur dass das meiste
davon keine Souvenirs aus der Zukunft sind. Sondern Öko-T-Shirts und dieses gebatikte Zeug aus hundert Prozent Naturbaumwollfaser, das man mit nichts anderem zusammen waschen kann, weil es nie richtig farbecht ist. Kassetten mit den Gesängen, die Wale beim Sex von sich geben. Und noch mehr Zeug, das ich hasse.
    Brandy macht sich auf die Suche nach Relikten und Artefakten aus der Zukunft. Acryl. Plexiglas. Aluminium. Styropor. Radium.
    Seth geht zum Geländer, beugt sich über die Selbstmördernetze und spuckt. Der Speichel segelt ins einundzwanzigste Jahrhundert zurück. Der Wind bläst meine Haare hinaus in die Dunkelheit über Seattle, und meine Hände klammern sich krampfhaft am Stahlgeländer fest, wo schon eine Million Hände vor mir die Farbe abgegriffen haben.
    Unter seiner Kleidung, anstelle der straffen Muskelstränge, die mich früher immer ganz verrückt gemacht haben, ist es jetzt das Fett, das sein Hemd über den Gürtel hochschiebt. Das kommt vom Premarin. Sein sexy Bartschatten verliert sich unter der Wirkung von Provera. Sogar die Finger sind um seinen alten College-Ring herum angeschwollen.
    Der Fotograf in meinem Kopf sagt:
    Gib mir Frieden.
    Blitz.
    Gib mir Befreiung.
    Blitz.
    Seth schwingt seine wasserspeichernde Person hoch und setzt sich aufs Geländer. Seine »Kiltie Tassel«-Schuhe baumeln über den Netzen. Seine Krawatte flattert waagerecht über dem Nichts und der Dunkelheit.

    »Ich hab keine Angst«, sagt er. Er streckt ein Bein aus und lässt den Collegeschuh von den Zehen herabhängen.
    Ich schlinge die Schleier eng um meinen Hals, so dass Leute, die mich nicht kennen, genau wie meine Eltern glauben, dass ich immer noch glücklich bin.
    Seth sagt: »Das letzte Mal, dass ich je Angst gehabt haben werde, das war die Nacht, als du mich dabei erwischt hast, wie ich dich umbringen wollte«, und Seth blickt über die Lichter von Seattle hinaus und lächelt.
    Ich würde auch lächeln, sag ich euch, wenn ich Lippen hätte.
    In der Zukunft, im Wind, in der Dunkelheit der Aussichtsplattform auf der Space Needle, kommt Brandy Alexander, Markennamen-Queen-Supreme, die sie ist, mit Souvenirs aus der Zukunft auf Seth und mich zu. Es handelt sich um Postkarten. Brandy Alexander gibt uns jeweils einen Stapel Karten, die so verblichen, eselsohrig, abgegrabscht und unbeachtet sind, dass sie jahrelang in der hintersten Ecke eines Drehständers überlebt haben. Bilder der Zukunft mit einem sauberen, sonnenhellen Himmel hinter der Space Needle am Eröffnungstag. Die Einschienenbahn, rappelvoll mit lachenden Tussis in rosafarbenen »Jackie O«-Mohair-Kostümen mit drei riesigen stoffbezogenen Knöpfen vorne dran. Kinder in gestreiften T-Shirts und blonden Astronauten-Bürstenschnitten rennen durch ein Science Center, wo noch alle Trinkbrunnen funktionieren.
    »Erzählt der Welt, was euch am meisten Angst macht«, sagt Brandy. Sie gibt jedem von uns einen Aubergine-Dreams-Augenbrauenstift und sagt: »Rettet die Welt mit einem guten Rat aus der Zukunft.«

    Seth schreibt auf die Rückseite einer Karte und gibt sie Brandy zu lesen.
    Bei Gameshows , liest Brandy vor, nehmen einige Leute die Reise nach Frankreich, aber die meisten entscheiden sich für Waschmaschine und Trockner .
    Brandy drückt einen fetten Plumbagokuss auf das kleine Rechteck, wo die Briefmarke raufkommt, und lässt die Karte vom Wind davontragen, die den Türmen von Seattles Innenstadt entgegensegelt.
    Seth reicht ihr noch eine Karte, und Brandy liest:
    Gameshows sollen uns mit der Tatsache versöhnen, dass beliebige, nutzlose Fakten alles sind, was von unserer Bildung noch übrig ist .
    Ein Kuss, und die Karte ist unterwegs Richtung Lake Washington.
    Von Seth:
    Wann hat die Zukunft aufgehört, ein Versprechen, und angefangen, eine Drohung zu sein?
    Ein Kuss, und ab mit dem Wind Richtung Ballard.
    Nur wenn wir diesen Planeten auffressen, wird Gott uns einen neuen schenken. In Erinnerung bleiben werden wir eher für das, was