French, Tana

Abend gewesen, wo keiner
richtig Luft kriegt und wie aus dem Nichts wüste Streitereien ausbrechen. Als
der erste Donnerschlag losging, lachte Dad laut brüllend und befreit auf. Er
schnappte sich Shay mit einem Arm und mich mit dem anderen und rannte die
Treppe runter, während Ma wütend hinter uns herschrie. Er hielt uns hoch, damit
wir die Blitze über den Schornsteinen zucken sehen konnten, und sagte, wir
brauchten keine Angst vor Donner zu haben, weil die nur daher kamen, dass die
Blitze die Luft explosionsartig schnell erhitzten, und auch keine Angst vor Ma,
die sich aus dem Fenster lehnte und immer schriller kreischte. Als schließlich
ein Regenschauer auf uns niederprasselte, warf er den Kopf in den Nacken und
blickte hoch in den lilagrauen Himmel und wirbelte uns auf der leeren Straße im
Kreis; Shay und ich schrien wie verrückt vor Lachen, dicke, warme Regentropfen
klatschten uns ins Gesicht, und es knisterte elektrisch in unseren Haaren,
Donner ließ den Boden erbeben und grollte durch Dads Knochen hindurch in
unsere.
    »Das war
ein gutes Gewitter«, sagte Dad. »Ein guter Abend.«
    Ich sagte:
»Ich kann mich noch an den Geruch erinnern. Den Geschmack.«
    »Ja.« Er
paffte ein letztes Mal kurz an seiner Zigarette und warf den Stummel in eine
Pfütze. »Ich sag dir, was ich am liebsten gemacht hätte, an dem Abend. Am
liebsten hätte ich euch zwei genommen und wäre mit euch abgehauen. In die
Berge, um dort zu leben. Irgendwo ein Zelt und eine Knarre klauen, von der Jagd
leben. Keine Frauen, die an uns rumnörgeln, keiner, der uns sagt, wir wären
nicht gut genug, keiner, der den arbeitenden Mann kleinhält. Ihr wart gute
Jungs, du und Kevin, gute kräftige Jungs, zu allem imstande. Ich glaube, wir
wären prima klargekommen.«
    Ich sagte:
»Das an dem Abend waren ich und Shay.«
    »Du und
Kevin.«
    »Nein. Ich
war noch so klein, dass du mich auf den Arm nehmen konntest. Das heißt, Kevin
muss noch ein Baby gewesen sein. Wenn er überhaupt schon geboren war.«
    Dad dachte
eine Weile darüber nach. »Ach, leck mich doch«, sagte er. »Weißt du, was das
war? Das war eine meiner schönsten Erinnerungen an meinen toten Sohn. Warum
musst du so ein Arsch sein und mir die kaputtmachen?«
    Ich sagte:
»Du hast nur deshalb keine richtigen Erinnerungen an Kevin, weil du dir das
Hirn praktisch schon weichgesoffen hattest, als er auf die Welt kam. Wenn du
mir erklären möchtest, wieso das meine Schuld war, bin ich ganz Ohr.«
    Er holte
Luft, machte sich bereit, um mir eine reinzuhauen, doch stattdessen bekam er
einen Hustenanfall, der ihn beinahe von der Stufe geschmissen hätte. Mit einem
Mal fand ich uns beide zum Kotzen. Ich hatte es die letzten zehn Minuten
förmlich drauf angelegt, einen Schlag ins Gesicht zu bekommen. So lange hatte
ich gebraucht, um zu kapieren, dass ich da jemanden provozierte, der mir nicht
mehr gewachsen war. Ich begriff, dass ich noch ungefähr drei Minuten im
Dunstkreis dieses Hauses aushalten würde, bis ich den Verstand verlor.
    »Nimm«,
sagte ich und hielt Dad noch eine Zigarette hin. Er konnte nicht sprechen, aber
er nahm sie mit einer zittrigen Hand. Ich sagte: »Genieß sie«, und ließ ihn
damit allein.
    Oben hatte
Tommy Murphy wieder ein Lied angestimmt. Der Abend war in dem Stadium
angekommen, wo die Leute von Guinness zu härteren Sachen übergegangen waren,
und wir kämpften jetzt gegen die Briten. »No pipe did hum nor battle drum
did sound its loud tattoo, but the Angelus bell o 'er the Liffey's swell rang
out through the foggy dew ...«
    Shay war
verschwunden, und Linda Dwyer ebenso. Carmel lehnte an einer Seite vom Sofa,
summte mit, einen Arm um die halbschlafende Donna gelegt und die andere Hand
auf Mas Schulter. Ich sagte ihr leise ins Ohr: »Dad ist hinterm Haus. Früher
oder später sollte irgendwer nach ihm sehen.« Carmel riss erschrocken den Kopf herum,
doch ich legte einen Finger an die Lippen und deutete mit einem Nicken auf Ma.
»Schsch. Wir sehen uns bald. Versprochen.«
    Ich ging,
ehe irgendwer sonst auf die Idee kam, mich anzusprechen. Die Straße war
dunkel, nur bei den Dalys und in der Wohnung der langhaarigen Studenten brannte
noch Licht. Alle anderen schliefen oder waren bei meinen Eltern. Tommys Stimme
kam aus unserem hellen Wohnzimmerfenster, drang schwach und alterslos durch
die Scheibe: »As back through the glen I rode again, my heart with
grief was sore, for I parted then with valiant men whom I never shall see more
...« Sie folgte mir die ganze