Friedhof der Kuscheltiere

nur seinen Namen zu schreiben? Was hatte Jud von seinem Hund gesagt? ›Es war, als wüsche man ein Stück Fleisch.‹ Ist es das, was du willst? Ein Stück lebendes Fleisch? Und selbst wenn du es schaffst, dich damit zufrieden zu geben -- wie erklärst du deiner Frau die Rückkehr deines Sohnes von den Toten? Wie deiner Tochter? Steve Masterton? Was passiert, wenn Missy Dandridge in die Auffahrt einbiegt und Gage auf seinem Dreirad herumfahren sieht? Kannst du sie kreischen hören, Louis? Siehst du, wie sie sich mit den Fingernägeln durchs Gesicht fährt? Was willst du den Reportern erzählen? Was machst du, wenn ein Fernsehteam vor deiner Haustür erscheint und einen Film über deinen auferstandenen Sohn drehen will?
    War irgendetwas davon wirklich von Bedeutung, oder war es nur die Stimme der Feigheit? Glaubte er etwa, daß sich gegen diese Dinge nichts unternehmen ließ? Daß Rachel ihren toten Sohn anders als mit Freudentränen willkommen heißen würde?
    Gewiß, es war durchaus möglich, daß Gage irgendwie -- reduziert zurückkam. Aber änderte das etwas an seiner Liebe zu ihm? Eltern liebten ihre Kinder, obwohl sie Wasserköpfe hatten, mongoloid oder autistisch waren; sie liebten Kinder, die blind geboren wurden, als siamesische Zwillinge zur Welt kamen, innerlich oder äußerlich verkrüppelt waren. Eltern baten um Gnade oder eine milde Strafe für Kinder, die herangewachsen waren und vergewaltigt, gemordet und Unschuldige gepeinigt hatten.
    Hielt er es für möglich, Gage zu lieben, auch wenn er Windeln tragen mußte, bis er acht war? Wenn er die Anfangsgründe des Lesens und Schreibens erst mit zwölf beherrschte oder zeit seines Lebens nicht? Konnte er seinen Sohn einfach aufgeben wie -- wie eine Art göttlicher Abtreibung, wenn es eine andere Möglichkeit gab?
    Großer Gott, Louis, du lebst doch nicht im luftleeren Raum. Die Leute werden sagen...
    Grob und wütend schnitt er diesen Gedanken ab. Die öffentliche Meinung war vermutlich das schwierigste aller Probleme, um die er sich nicht zu kümmern brauchte.
    Louis warf einen Blick auf die geharkte Erde von Gages Grab, und ihn durchfuhr eine Woge der Ehrfurcht und des Grauens. Unbewußt und eigenmächtig hatten seine Finger ein Muster in die Erde gezeichnet -- er hatte eine Spirale gezeichnet.
    Er fuhr mit beiden Händen über die Erde und löschte das Muster aus. Dann verließ er Pleasantview in aller Eile, denn jetzt war das Gefühl, ein unbefugter Eindringling zu sein, ganz stark, und er war sicher, an jeder Wegbiegung entdeckt, angehalten, befragt zu werden.
     
     
    Er kam zu spät für seine Pizza, und obwohl sie auf einem der großen Herde gestanden hatte, war sie lauwarm und fettig und so schmackhaft wie gekochter Lehm. Louis aß nur ein paar Bissen; auf der Heimfahrt nach Ludlow warf er die Pizza mitsamt ihrem Karton aus dem Fenster. Es war sonst nicht seine Art, die Gegend mit Abfällen zu verschandeln, aber er wollte nicht, daß Rachel eine kaum angerührte Pizza im Mülleimer fand. Sie konnte argwöhnen, daß es ihm bei der Fahrt nach Bangor gar nicht um die Pizza gegangen war.
    Jetzt begannen sich Louis' Gedanken mit der Zeit und den Umständen zu befassen.
    Zeit. Zeit konnte von größter, sogar entscheidender Bedeutung sein. Timmy Baterman war schon eine ganze Weile tot gewesen, bevor sein Vater ihn zum Begräbnisplatz der Micmac bringen konnte. Timmy starb am 15. Juli. Er wurde begraben -- ich kann 's nicht beschwören --, aber ich glaube, es war am 22. Juli. Vier oder fünf Tage danach sah Marjorie Washburn ihn die Straße entlanggehen.
    Also sagen wir, Bill Baterman hatte es vier Tage nach der ersten Beisetzung seines Sohnes getan -- nein. Er wollte die Zeitspanne lieber zu kurz als zu lang ansetzen. Sagen wir also drei Tage. Nehmen wir an, daß Timmy Baterman am 25. Juli von den Toten zurückkehrte. Damit lagen zehn Tage zwischen dem Tod des Jungen und seiner Rückkehr, vorsichtig geschätzt. Es konnten auch zwölf gewesen sein. Bei Gage waren es jetzt vier Tage. Einige Zeit war schon vergangen, aber längst noch nicht so viel wie bei Bill Baterman. Wenn...
    Wenn es ihm gelang, Umstände herbeizuführen, ähnlich denen, die Churchs Auferstehung ermöglicht hatten. Church war zu einem Zeitpunkt gestorben, wie er nicht glücklicher hätte sein können. Seine Familie war nicht da, als er überfahren und getötet wurde. Außer ihm und Jud wußte niemand etwas davon.
    Seine Familie war in Chicago gewesen.
    Das Teilchen, das Louis noch