Fuer den Rest des Lebens

verrückt geworden, gekränkt von dem Vergleich mit Etan. Hast du mein Buch gesehen?, fragt er, es war hier auf dem Sofa, und sie sagt, es ist noch immer hier, wie kommt es nur, dass du draußen alles siehst und zu Hause nichts findest? Sie zieht das Buch des toten Wissenschaftlers zwischen den Kissen hervor, und als er sich sofort ins Lesen vertieft, drückt sie sich an die Sofalehne und schaut hinauf zur Decke, sie hat das Gefühl, dass ein geheimes Auge sie von oben beobachtet, ein Mann und eine Frau, eine Frau und ein Mann, weiter nichts, ihre Haut wird schlaff und darunter verlieren ihre Knochen Calcium, was können sie dagegen tun? Soll sie sich zu ihm beugen und seine Lippen küssen, und warum sollte sie seine Lippen küssen, die fest aufeinanderliegen, wie ein sorgfältig geschlossener Deckel, und wieder weckt seine Nähe eine bittere Spannung in ihr, ein schwacher Abklatsch von der Nähe, die zwischen Mutter und Kind herrscht.
    Ein Mann und eine Frau, worauf können sie noch warten? In zwei Jahren werden sie Nizan zum Militär bringen, in ungefähr zehn Jahren wird er sie vermutlich zum Hochzeitsbaldachin führen, und irgendwann wird einer von ihnen den Partner auf seinem letzten Weg begleiten, und in der Zeit dazwischen werden ihre Falten um die Augen tiefer und sie werden schrumpfen, und sie werden Worte wechseln, sie werden nebeneinander essen und nebeneinander schlafen, sie werden sich davor fürchten, dass einer von ihnen krank wird und vom anderen den Willen zur Aufopferung fordert, und so deprimierend das auch ist, sind sie besser dran als viele andere Paare, die sich trennen oder sich gegenseitig das Leben schwer machen, aber ihr reicht das nicht, das wird ihr immer klarer. Sie braucht etwas Großes, sie braucht einen kleinen Jungen, auch wenn es so schwer ist, wie Fingerhut gesagt hat, sie wird sich nicht fürchten, ihr ist es lieber, sich den Problemen eines Kindes zu stellen als den eigenen, auf diese Weise wird sie wenigstens ihn, das Kind, trösten, denn für sich selbst hat sie keinen Trost.
    Sie wird sich nicht fürchten, denn sie hört, wie der Junge nach ihr ruft, sie weiß, dass er auf sie wartet, sie glaubt, dass sie ihm mehr nützen kann als dem Mann, der neben ihr liegt. Es ist kein Zufall, dass er mit ihr in ein Hotel fahren will, um ihren Geburtstag mit einem Blick aufs Tote Meer zu feiern. Er will ihr den Tod ihrer Liebe veranschaulichen, und das ist nichts Besonderes, das passiert vielen Paaren, aber bei ihnen gibt es vermutlich mehr Ablenkungen oder Liebschaften, und als sie ihn betrachtet, wie er mit zusammengepressten Lippen liest, hofft sie fast für ihn, dass er eine heimliche Geliebte hat, die ihm Freude und Erregung bringt, denn er kann seine Hoffnung nicht auf ihr kleines Kind richten, auch ihre Beziehung als Paar wird einer größeren Belastung nicht standhalten, ihre Beziehung ist wie der Mond, dessen Licht geliehen ist, angewiesen auf Licht von draußen, angewiesen auf Kinder, Freunde, besondere Ereignisse, während diejenigen, die sich immer mit diesem Wenigen begnügt haben, dann nur noch eine dunkle Wüste betrachten können, ihr eigenes Totes Meer.
    Was bedeutet also ein prächtiges Hotelzimmer, diese oder jene Massage, das ist es nicht, wonach sie sich sehnt, sie möchte ihren Koffer packen und zu ihrem Jungen fahren, dem einzigen Menschen auf der Welt, dem sie Freude bringen kann. Auch wenn das erste Jahr schwer sein wird, auch das zweite, auch wenn er kalt und misstrauisch und aggressiv sein wird, auch wenn er sich bedroht fühlen wird, sie wird an ihn glauben, denn sie wird ihn erkennen, schließlich ist sie selbst ein solches Kind gewesen, und sie ist noch so bis zum heutigen Tag.
    Auf der Fahrt zum Toten Meer erhitzt sich die Luft von einer Minute zur anderen und ihre Hoffnung wächst, er wird es ihr an ihrem Geburtstag nicht verweigern. Sie hat das Gefühl, als ließen sie ihren Trübsinn in der verregneten Stadt zurück und beträten ein anderes Land, in dem alles möglich ist, wo sie mitten im Winter ein Kleidungsstück nach dem anderen ausziehen kann, bis sie nur noch in einem dünnen Unterhemd dasteht, vielleicht werden auch die Schichten, die sein Herz bedecken, abfallen, auch für dich wird es gut sein, denkt sie, wenn du dich nicht mehr dagegen wehrst, einem Kind, das nichts hat, ein Zuhause zu geben, kannst du mit deinem Leben etwas Besseres anfangen? Und als sie sein hübsches, noch immer jugendlich aussehendes Profil betrachtet, die Fältchen um seine