Funestes présages

mains attachées, il tenta de basculer sur le flanc. Il aperçut son assaillant qui avait fermé l’huis donnant sur l’atelier et se tenait maintenant près du brasero. À la vue de son visage, lorsqu’il se retourna, Gildas fut frappé d’horreur. Un masque rouge de bourreau lui couvrait la tête. Une chape l’enveloppait. Ce ne pouvait être un moine, un frère de l’abbaye. Gildas se remémora les contes sur les féroces chasseurs de Mandeville qui rôdaient dans les fens. Il sentit une odeur de brûlé : l’homme attisait le charbon. Il se retourna et s’approcha.
    — Gildas ! Meurtrier !
    Les mots, prononcés lentement, tenaient plus du sifflement que de la voix humaine.
    L’inconnu se déplaçait derrière le tailleur de pierre. Soudain il fut au-dessus de lui. Gildas entendit une respiration légère et leva les yeux. L’assassin vêtu de noir portait à présent un lourd bloc de pierre.
    — Oh, non, de grâce !
    L’intrus souleva la pierre plus haut et la lâcha ; elle fracassa le crâne de frère Gildas comme un maillet aurait écrasé un oeuf.
    Corbett était assis derrière l’imposante table de chêne de l’abbé Stephen. Il méprisait ces marques ostensibles de pouvoir et il cacha un sourire embarrassé. Il avait l’impression d’être l’un des juges royaux pendant une séance d’Oyer and Terminer {6} ou une session d’audience de prisonniers. La table avait été débarrassée et Corbett y avait étalé des morceaux de parchemin, une pierre ponce et une plume. Ranulf était installé dans un coin préparé de la même façon. Chanson montait la garde à la porte. Autour de la table, chaires et tabourets formaient un demi-cercle destiné au conseil abbatial. Le prieur Cuthbert avait pris place au centre. Corbett regarda ces puissants moines, véritables seigneurs de cette abbaye : frère Francis, archiviste et bibliothécaire, plutôt élégant, l’air doux et rêveur ; Aelfric, l’infirmier, qui semblait souffrir d’un catarrhe permanent avec ses joues cireuses, son nez rouge protubérant et ses yeux chassieux qui cillaient sans cesse ; frère Hamo, dodu et gris comme un pigeon, oeil aux aguets et lèvres pincées, qui paraissait toujours disposé à faire profiter les autres de sa sagesse ; frère Richard, l’aumônier, jeune, le visage lisse, se tamponnant sans cesse les lèvres et frottant sa panse saillante ; Dunstan, le cellérier, des traits épais, de petits yeux et des lèvres étroitement serrées et qui, chauve, n’était pas tonsuré. « Un moine, pensa Corbett, habitué aux comptes, aux tailles, aux registres, aux notes et aux contrats. Un homme qui cherche le profit en tout. » Leur seigneur et maître, le prieur Cuthbert, plus détendu, scrutait le magistrat et en jaugeait la valeur. Ce dernier comprit pourquoi un délai avait été nécessaire. Cuthbert avait sans doute rassemblé les moines dans sa chambre pour leur faire part de ce qu’il avait appris : le clerc du roi ne ferait pas de cérémonies et nulle référence à la loi canon, à la règle de saint Benoît ou aux habitudes de l’abbaye, ne l’intimiderait. Tout au bout du demi-cercle se tenait frère Perditus. Il ne semblait pas à sa place et tiraillait avec nervosité sa bure tout en agitant les pieds. L’archidiacre Adrian, toutefois, paraissait s’amuser, comme le spectateur d’une pantomime. Il était évident que le trépas de l’abbé Stephen ne le préoccupait guère. Corbett se carra dans sa chaire.
    — Sommes-nous tous présents ?
    — Frère Gildas est absent, déclara le prieur Cuthbert.
    — J’ai transmis les convocations, père prieur, précisa Perditus. J’ai d’abord prévenu Gildas, mais vous savez à quel point il est occupé : on ne peut l’arracher à son travail.
    Corbett prit son mandat dont il tapota le sceau blanc et rouge en bas de la page.
    — Alors commençons. Voici le sceau personnel du roi. Il me donne le pouvoir d’agir en tant qu’enquêteur sur la mort de l’abbé Stephen ou tout autre sujet. Je ne veux point voir braver mon autorité. Ce document royal est valable céans, comme au pays de Galles ou dans les marches écossaises.
    Cuthbert ouvrit la bouche pour protester. Le magistrat le défia du regard. Les autres membres du concilium s’agitèrent, mal à l’aise.
    — La messe du requiem pour l’abbé Stephen va bientôt commencer, gémit frère Aelfric.
    — Si elle doit être retardée, énonça le magistrat, qu’elle le