Furia Azteca

que celle-ci, dit le vieux, en montrant la Pierre du,Soleil, mais on ne le saura jamais.
    - L'artiste ne parlera-t-il pas ? demandai-je.
    - Non, il n'a jamais rien dit. "
    J'insistai : " Est-ce qu'il ne pourrait pas la refaire ? "
    84
    A cette époque, un travail de vingt-deux années me paraissait une chose bien moindre que maintenant.
    " II aurait peut-êtn pu, mais il ne l'a pas fait. Il vit dans cette catastrophe une manifestation de son tonalh, un signe que les dieux rejetaient son offrande. C'est lui que l'Orateur Vénéré vient de sacrifier de sa propre main à la Mort Fleurie. L'artiste dédaigné s'est offert lui-même comme première victime, à la Pierre du Soleil.
    - A l'ouvre de son frère, murmura mon père. Et l'au re, pendant ce temps ?
    "
    - Il sera comblé d'honneurs et de riches présents et on ajoutera un "tzin"
    à son nom, répondit notre guide. Mais le monde entier se posera toujours des questions et lui aussi. Il y a peut-être une ouvre encore plus sublime que la Pierre du Soleil qui gît, à jamais méconnue, au fond du lac Texcoco.
    "
    En effet, avec le temps, on se mit à révérer un mythe qui avait le prestige de l'inconnu, davantage que la réalité tangible. La statue perdue reçut le nom de In Hue-huetotetl - Pierre la plus Vénérable - et la Pierre du Soleil ne fut plus considérée que comme un faible substitut. Le frère survivant ne fit jamais d'autre ouvre. Il se so˚la avec de l'octli et devint une misérable épave ; il lui resta assez d'amour-propre, avant d'avoir irrémédiablement souillé d'opprobre son nouveau titre de noblesse, pour se porter volontaire dans une cérémonie sacrifîcatoire. Mais quand il succomba à la Mort Fleurie, son cour ne s'échappa pas, lui non plus, des mains de l'exécuteur.
    Et maintenant, la Pierre du Soleil a disparu depuis huit années, enfouie sous les décombres, quand le Cour du Monde Unique fut détruit par vos navires de guerre, vos boulets de canon, vos béliers et vos armes à feu.
    Mais un jour, peut-être, votre nouvelle ville de Mexico sera rasée à son tour, et on redécouvrira la Pierre du Soleil trônant au milieu des ruines.
    Et pourquoi pas aussi - aquin ixnentla - la Pierre la plus Vénérable.

    Ce soir-là, je retournai à la maison avec mon père, sur notre train d'acalis chargé de denrées achetées par le transporteur. Vous connaissez maintenant les événe-85
    ments les plus mémorables de la journée qui fut celle de mes sept ans et de la fête de mon nom. Ce fut, je croi,, le plus extraordinaire de tous me, anniversaires et j'en ai eu plus que mon compte.
    Je suis heureux d'avoir été alors à Tenochtitl‚n, car je ne la vii, plus jamais de cette façon. Non seulement, parce que la ville s'accr˚t et se transforma et qui: j'y revins plus blasé et moins impressionnable, mais aussi parce que je ne devais plus jamais, au sens propre, voir les choses aussi clairement.
    J'ai parlé auparavant de mon aptitude à discerner le lapin ciselé sur la lune, à voir Après la Floraison dans le crépuscule, à dénombrer les détails des emblèmes sur les étendards de plume de Tenochtitl‚n et lés enchevêtrements gravés sur la Pierre du Soleil. Moins de cinq ans après ce septième anniversaire, j'étais devenu incapable de localiser Après la Floraison, dans le ciel. Metztli, la lune à l'époque de son plein éclat, n'était plus qu'une tache informe, d'un blanc jaun‚tre, dont la circonférence, autrefois si nette pour moi, tremblotait indistinctement dans le ciel.
    Bref, à partir de l'‚ge de sept ans, je commençai à perdre la vue. Cela fit de moi une sorte de phénomène dont le sort n'était guère enviable. Excepté
    les aveugles de naissance ou ceux qui le deviennent à la suite d'un accident ou d'une maladie, chez nous, presque tout le monde possède la vision perçante de l'aigle ou du vautour. Mon entourage ignorait pratiquement cet état car, en ayant honte, je n'en parlais point et t‚chais de garder pour moi ce douloureux secret. quand on me montrait quelque chose en disant : " Regarde ", je m'écriais : " Ah, oui ! " sans savoir ce que je devais faire.
    Cette infirmité ne vint pas tout d'un coup ; elle fut progressive, mais inexorable. quand j'eus neuf ou dix ans, je pouvais voir aussi clairement que tout le monde, mais pas plus loin qu'à deux longueurs de bras. Au-delà
    de cette distance, les choses commençaient à se brouiller, comme si je les voyais à travers une pellicule