Furia Azteca

d'éléments figurant dans mon nom et dans celui de Chimali. Sur l'une des dernières pages, une inscription récente présentait six points, une forme ressemblant à un têtard, la tête en bas, puis ce symbole à bec de canard et enfin une chose à trois pétales. J'arrivais à lire ! Je savais quel était ce nom ! Fleur de Vent Six Pluie, la petite sour de Tlatli, dont la fête du nom avait été célébrée la semaine dernière.
    Avec un peu moins de précautions, je me mis alors à tourner dans tous les sens les pages raides du livre en regardant sur les deux faces pour trouver d'autres répétitions et des symboles reconnaissables et que je puisse assembler. Le gouverneur revint avec mon père juste au moment o˘ j'étais parvenu laborieusement à deviner un nom - ou du moins, je le croyais.
    Avec un mélange de timidité et de fierté, je lui dis :
    " Excusez-moi, Seigneur Héron Rouge, auriez-vous la bonté de me dire si j'ai raison, si cette page porte bien le nom d'une personne appelée Deux Roseau Canine Jaune ? "
    II me regarda et me répondit que ce n'était pas ça. Il dut voir ma déception, car il se mit à m'expliquer patiemment :
    " Cela veut dire Deux Roseau Lumière Jaune, c'est le nom d'une blanchisseuse du palais. Le signe Deux Roseau est évident, et le jaune coztic est facile à indiquer, simplement en utilisant la couleur, comme tu l'as deviné. Mais comment faire pour représenter une chose aussi impalpable que tlanixtelolotl, la "lumière" ou plus exactement "élément de l'oeil" ?
    Donc, pour cela je fais le dessin d'une dent, tlantli, qui figure non pas le sens, mais le bruit du "tlan" au début du mot, puis le dessin d'un oil, ixtelolotl, pour faire comprendre la signification de l'ensemble ? Tu vois, maintenant ? Tlanixtelolotl. Lumière. "

    91
    J'opinai, mais je me sentais tout penaud et stupide. Connaître l'écriture pictographique était bien autre chose que de savoir discerner le dessin d'une dent. Craignant que je ne l'aie pas bien compris, le gouverneur me mit les points sur les i :
    " Lire et écrire est réservé aux initiés, fils de Tepetza-lan. " II me donna une bourrade dans le dos, d'homme à homme. " II faut du temps et de la pratique et seuls les nobles peuvent se le permettre. Mais j'admire ton esprit d'initiative. quel que soit le métier que tu feras, jeune homme, tu le feras s˚rement très bien. "
    Je crois que le fils de Tepetzalan aurait mieux fait d'écouter la suggestion du Seigneur Héron Rouge et de suivre les traces de son père. Ma mauvaise vue me prédisposait mal à un destin risqué ou plus ambitieux et j'aurais pu connaître une existence assurée, mais sans surprise, en peinant comme une taupe, dans la carrière. Une existence moins satisfaisante, peut-
    être, que celle que je me suis obstiné à mener, mais qui m'aurait assuré
    des chemins bien plus aisés et des jours bien plus paisibles que ceux que j'ai connus en n'en faisant qu'à ma tête. En ce moment même, mes seigneurs, je serais peut-être en train de travailler à la construction de votre ville de Mexico, et si le jugement de Héron Rouge était bon, il est possible que j'aurais fait du meilleur travail que vos maçons et vos architectes.
    N'en parlons plus, oublions tout cela, comme moi-même j'oubliai l'ordre implicite de Héron Rouge, faisant fi de l'orgueil naÔf de mon père pour son métier et de ses tentatives à me l'enseigner, insoucieux des critiques acerbes de ma mère se plaignant que je voulais m'élever au-dessus de mon rang.
    Le gouverneur m'avait également fait comprendre une chose que je ne pouvais plus ignorer, c'est-à-dire que les signes ne voulaient pas toujours dire ce qu'on voyait, mais parfois, ce qu'on entendait. Ce n'était pas grand-chose, mais c'était assez révélateur et assez tentant pour que je continue à
    chercher des exemples d'écritures - sur les murs des temples, sur le rouleau du tribut de l'île, au palais ; ou sur un papier quelconque apporté
    par un
    92
    marchand ambulant - et à faire maladroitement tout mon possible pour les interpréter.
    J'allais même voir le vieux tonalpouhqui qui m'avait donné mon nom, avec tant d'assurance, quatre ans auparavant, pour lui demander si je pouvais consulter son vénérable livre des noms quand il ne s'en servait pas. Il n'aurait pas réagi plus violemment si je lui avais demandé une de ses petites-filles comme concubine quand elle n'aurait pas autre chose à faire.
    Il me chassa en me disant que l'art de