Galaad et le Roi Pêcheur

été réelle. Il s’approcha de la chapelle : le candélabre y était toujours à sa place, et les six cierges brûlaient toujours. Mais il eut beau sonder chaque recoin de l’intérieur, il ne put voir nulle part la table d’argent ni la coupe d’émeraude. Mais il entendit alors une voix qui, dans la chapelle, criait : « Lancelot ! Lancelot ! Lancelot plus dur que la pierre, plus amer que le fiel, plus dépouillé qu’un figuier après l’orage, ô Lancelot ! tu as été bien hardi de venir jusqu’au lieu où était le saint Graal ! Va-t’en, maintenant, car voici que ce lieu est tout infecté de ta présence indésirable ! »
    Lancelot revint en arrière et s’affala au pied de la croix, pleurant et gémissant sur son sort, maudissant l’heure de sa naissance et sachant bien que jamais plus il n’aurait d’honneur puisqu’il avait failli à connaître la vérité sur le saint Graal. Et tout le restant de la nuit, il fut en proie aux regrets et aux plaintes. Et quand le jour parut et que les oiseaux commencèrent à chanter dans le bois, il se leva et se mit à marcher au hasard à travers la forêt, plus triste et désespéré qu’il ne l’avait jamais été jusqu’alors.
    Quelques heures plus tard, il aperçut à travers les branches une petite habitation et, en se dirigeant de son côté, vit un ermite qui sortait de son oratoire après y avoir célébré la messe. Lancelot avait l’air si las et si mal en point que l’homme, sans prononcer un seul mot, le fit entrer dans sa hutte, le fit asseoir sur un coffre de bois et lui servit du pain et de l’eau. Lancelot mangea et but avec d’autant plus d’avidité qu’il se sentait épuisé. Mais quand il se fut quelque peu restauré, il se mit à verser d’abondantes larmes.
    Longtemps, l’ermite le laissa pleurer tout en l’examinant avec attention. « Chevalier, dit-il enfin, je ne sais qui tu es ni pourquoi tu te désespères. Mais le seul remède que je puisse t’apporter, c’est de t’entendre en confession sincère : car je me doute bien que ton âme est chargée d’une lourde faute, et que cette faute t’a amené dans cet état misérable jusqu’à moi. »
    Lancelot réfléchit un instant. Il savait certes que l’ermite avait raison, mais il se demandait avec angoisse s’il était lui-même prêt à pareille confession. Une fois seulement dans sa vie, il avait avoué à un prêtre ses amours coupables, mais, ayant obstinément refusé de se repentir, il n’avait pas reçu d’absolution. Serait-il capable d’aller jusqu’au bout aujourd’hui ? Il soupirait du fond du cœur, et pas un mot ne sortait de sa bouche. Pendant qu’il se tourmentait ainsi, l’ermite l’observait avec patience. Et, soudain, Lancelot se mit à parler :
    « Seigneur, dit-il, je suis en état de péché mortel à cause d’une femme que j’aime depuis toujours. Je vais t’avouer qui elle est : il s’agit de la reine Guenièvre, l’épouse du roi Arthur de Bretagne. C’est elle qui m’a procuré à foison l’argent, l’or et les riches présents que j’ai distribués parfois à de pauvres chevaliers. C’est grâce à elle que j’ai connu la magnificence avant de connaître les pires humiliations. C’est pour elle que j’ai accompli les grandes prouesses dont parle le monde entier. C’est elle qui m’a fait passer d’indigence à richesse et d’infortune au suprême bonheur terrestre. Mais je sais bien que c’est à cause de ce péché que Dieu m’a abandonné. » Il raconta alors comment il avait vu le saint Graal sans pouvoir bouger de sa place, tel un mécréant exclu des choses sacrées.
    Quand il eut achevé sa confession, il pria l’ermite, au nom de Dieu, de le conseiller. « Seigneur, répondit celui-ci, mon conseil ne servira de rien si tu ne promets à Dieu de ne jamais retomber dans ton péché. Si tu te repens vraiment et sincèrement, Dieu te pardonnera. Actuellement, tu es dans la position de l’homme qui veut élever une haute tour sur des fondations incertaines : tout s’écroule quoiqu’il ait déjà maçonné plusieurs étages de l’édifice. Tu dois revoir une par une les pierres d’assise, renoncer aux futilités du monde et t’engager corps et âme. Quant à moi, si je te donnais l’absolution sans que tu te repentes sincèrement, ce serait comme si je jetais des graines sur des rochers : elles y seraient dévorées par les oiseaux ou ne produiraient rien. – Seigneur, dit Lancelot,