Gammler, Zen und hohe Berge (German Edition)

Markell-Versicherungsleuten angehalten werden.»
    «Die Chancen dafür stehen gut, denn wir haben jetzt Sonnabend, und wir sind Dienstag gegen Abend in Springfield, Ohio, wenn ich diese Karre auf Touren bringe, und das ist mehr oder weniger ihr freies Wochenende.»
    Und wie er die Karre auf Touren brachte! Von der Wüste in Arizona raste er nach Neumexiko, nahm die Abkürzung über Las Cruces auf dem Wege nach Alamogordo, wo die erste Atombombe gezündet wurde und wo ich im Vorbeifahren die seltsame Vision hatte: Ich sah in den Wolken über den Bergen von Alamogordo wie in den Himmel geschrieben die Worte: «Dies ist die Unmöglichkeit der Existenz irgendwelchen Seins.» (Welch seltsamer Ort für diese seltsame, wahre Vision!) Und dann schlug er sich weiter durch das herrliche Indianerland von Atascadero in die ansteigenden herrlichen, grünen Täler von Neumexiko und Nadelwälder, wogende Wiesen wie in Neuengland, und dann runter nach Oklahoma (außerhalb von Bowie, Arizona, hatten wir im Morgengrauen ein kurzes Schläfchen gehalten, er im Lastwagen, ich in meinem Schlafsack auf dem kalten, roten Lehmboden, über mir nur das stille Funkeln der Sterne und in der Ferne ein Coyote), im Nu fuhr er durch Arkansas und ließ es in einem Nachmittag hinter sich, und dann Missouri und St. Louis, und schließlich Montagnacht brausten wir durch Illinois und Indiana und rein in das alte, verschneite Ohio mit all den Weihnachtslichtern in den Fenstern alter Bauernhäuser, die mein Herz erfreuten. ‹Wow›, dachte ich, ‹den ganzen Weg von den warmen Armen der Señoritas von Mexicali bis zum Weihnachtsschnee von Ohio in einer einzigen schnellen Fahrt.› Er hatte ein Radio an seinem Armaturenbrett und ließ es die ganze Fahrt über dröhnen. Wir redeten nicht viel, er brüllte nur manchmal los, wenn er eine Anekdote erzählte, und hatte eine so laute Stimme, dass er mein Trommelfell (das linke) richtiggehend durchbohrte, sodass es wehtat und ich von meinem Sitz zwei Fuß hochsprang. Er war der Größte. Wir aßen auch oft und gut unterwegs in seinen verschiedenen Lieblingsraststätten, eine in Oklahoma, wo wir Schweinebraten und Jamswurzeln aßen, wie sie selbst meine Mutter nicht besser hätte zubereiten können, wir aßen und aßen, er hatte immer Hunger, und ich eigentlich auch, es war jetzt winterlich kalt, und Weihnachten lag auf den Feldern, und essen war was Gutes.
    In Independence, Missouri, hielten wir das einzige Mal, um in einem Zimmer zu schlafen, in einem Hotel, beinahe fünf Dollar je Bett, was Diebstahl war, aber er brauchte Schlaf, und ich konnte nicht im Lastwagen bleiben, wo die Temperatur unter null war. Als ich morgens aufwachte, am Montag, guckte ich nach draußen und sah all die eifrigen jungen Männer in dunklen Anzügen, die in Versicherungsbüros zur Arbeit gingen und hofften, eines Tages große Harry Trumans zu werden. Dienstag im Morgengrauen ließ er mich im Geschäftsviertel von Springfield, Ohio, aussteigen. Es war grimmig kalt, und wir sagten uns ein bisschen traurig auf Wiedersehen.
    Ich ging an einen Lunchstand, trank Tee, überschlug mein Budget, ging in ein Hotel und schlief mich gut aus, erschöpft, wie ich war. Dann löste ich eine Buskarte nach Rocky Mount, da es unmöglich war, in dem winterlichen Bergland ganz von Ohio nach North Carolina durch den Blue Ridge und so weiter zu trampen. Aber ich wurde ungeduldig und beschloss, trotzdem zu trampen, und bat den Bus, am Rande der Stadt anzuhalten, und ging zu Fuß zum Busbahnhof zurück, um mir mein Fahrgeld wiedergeben zu lassen. Sie wollten mir das Geld nicht geben. Das Ergebnis meiner blödsinnigen Ungeduld war, dass ich nochmal acht Stunden auf den nächsten langsamen Bus nach Charleston, West Virginia, warten musste. Ich machte mich daran, aus Springfield rauszutrampen und wollte den Bus in einer anderen Stadt, weiter südlich, nehmen, nur so aus Spaß, und meine Füße und Hände bekamen Frost, als ich auf elenden Landwegen in eiskalter Dämmerung stand. Einmal wurde ich ein gutes Stück mitgenommen bis zu einer kleinen Stadt, und da wartete ich in dem winzigen Telegrafenamt, das als Haltestelle diente, bis mein Bus ankam. Dann war es ein Bus, der überfüllt war und langsam über die Berge kroch, die ganze Nacht lang, und im Morgengrauen der mühsame Anstieg über den Blue Ridge mit herrlicher Baumlandschaft im Schnee, dann nach einem ganzen Tag voll Halten und Anfahren, Halten und Anfahren, raus aus den Bergen und nach Mount Aury rein,