Generation P

können rübergehen und ein bißchen zugucken. Sonst bin ich heute abend noch am Erklären.«
    Die Räumlichkeit, die Tatarski wenige Minuten später zaghaft hinter seinem Freund betrat, wirkte wie das Atelier eines Konzeptkünstlers, der an einem größeren Staatsauftrag in Furnier arbeitete. Ein riesiger Saal, zwei Stockwerke hoch, vollgestellt mit Sperrholzkonstruktionen verschiedenster Art und rätselhafter Bestimmung: Treppen, die ins Leere gingen, ungeschlachte Tribünen, verschieden schiefe Ebenen, als Krönung eine lange Sperrholzlimousine. Weder Kameras, noch Scheinwerfer waren zu entdecken – dafür türmten sich an der Wand etliche obskure Elektronikboxen, dem Equipment einer Musikkapelle ähnlich; dahinter saßen vier Männer, die aussahen, wie Ingenieure aussehen. Eine halbleere Flasche Wodka und Mengen von Bierbüchsen standen vor ihnen auf dem Fußboden. Einer der Ingenieure saß unter Kopfhörern und schaute auf einen Monitor. Die Männer winkten Morkowin zum Gruß, ließen sich jedoch nicht von der Arbeit abhalten.
    »He, Arkadi«, rief der mit den Kopfhörern. »Du wirst lachen, aber wir brauchen noch eine.«
    »Was?« tönte eine heisere Stimme aus der Saalmitte.
    Tatarski wandte sich um. Die Stimme kam von einer der seltsamen Kulissen: einer sperrhölzernen Rutschbahn, wie man sie auf Kinderspielplätzen findet, nur um einiges höher. Sie endete in einer zwischen Holzpfosten gespannten Hängematte; hinauf führte eine Aluminiumleiter. Auf dem Fußboden unter der Matte hockte ein massiger alter Mann mit dem Gesicht eines Milizionärs a. D. Er trug Trainingshosen und ein Shirt mit der Aufschrift Sick my duck, die Tatarski sentimental und außerdem grammatisch unkorrekt erschien.
    »Muß sein, Arkadi. Auf ein neues!«
    »Wie oft denn noch«, brummte Arkadi. »Mir ist schwindlig.«
    »Dann trink erst noch ein Glas. Das sieht sowieso alles viel zu hölzern aus. Wirklich, trink ruhig noch einen.«
    »Dabei hat das letzte Glas noch gar nicht angeschlagen«, entgegnete Arkadi, rappelte sich auf und schlurfte zu den Ingenieuren. Jetzt bemerkte Tatarski die kleinen schwarzen Plastikscheiben, die an Handgelenken, Ellbogen, Knien und Knöcheln des Mannes hafteten, auch an anderen Körperpartien – Tatarski zählte und kam auf vierzehn Stück.
    »Wer ist das?« fragte er flüsternd.
    »Arkadi Korschakow. Hat nichts zu tun mit Jelzins Leibwächter, der heißt zufällig genauso. Er arbeitet als Jelzins Skelett. Gleiche Maße, gleiches Gewicht. Außerdem ist er Schauspieler. Hat früher mal Shakespeare gespielt. Kinder – und Jugendtheater.«
    »Und was hat er zu tun?«
    »Das wirst du gleich sehen. Möchtest du ein Bier?«
    Tatarski nickte. Morkowin holte zwei Büchsen Tuborg. Das Wiedersehen mit dem Herrn im weißen Hemd mutete Tatarski seltsam an. Immer noch war der Tuborg Man dabei, sich den Schweiß von der Stirn zu wischen, immer noch schien er es vermeiden zu wollen, seinen letzten Weg zu Ende zu gehen.
    Arkadi hatte sein Glas gekippt, war zur Rutsche zurückgekehrt und über die Leiter nach oben geklettert, nun stand er starr vor der steilen Schräge.
    »Soll ich?« fragte er.
    »Moment noch«, sagte der Mann mit den Kopfhörern, »wir müssen neu aussteuern.«
    Arkadi ging in die Hocke und klammerte sich an den Rand der kleinen Plattform; er sah jetzt aus wie eine feiste Riesentaube.
    »Was hat er da überall für Scheiben?« fragte Tatarski.
    »Das sind die Sensoren. Motion Capture nennt sich das Verfahren. Sie sitzen genau da, wo das Drahtgitter die Scharniere haben soll. Wenn Arkadi Action macht, wird die Bewegung jedes dieser Punkte im Raum aufgezeichnet. Dann wird noch ein bißchen gefiltert, mit dem Modell abgeglichen, und der Rechner macht den Rest. Das ist ein ganz neues System – Star Trak. Das beste am Markt. Drahtlos, zweiunddreißig Sensoren, an jedem Ort einsatzfähig. Allerdings nicht billig, wie du dir denken kannst.«
    Der Mann mit den Kopfhörern löste den Blick vom Monitor.
    »Fertig«, verkündete er. »Also, ich rekapituliere. Zuerst die Umarmung, dann die Aufforderung, dann das Stolpern. Die Geste nach unten bitte noch langsamer und gravitätischer. Und noch mehr Einsatz beim Fallen bitte, volles Rohr. Klar?«
    »Klar«, grunzte Arkadi und richtete sich vorsichtig auf, wobei er ein wenig ins Schwanken geriet.
    »Und ab!«
    Arkadi drehte sich nach links, breitete die Arme aus und schloß sie langsam um einen unsichtbaren Rumpf. Frappierend, wieviel Staatsmännische Würde und