Gnadentod

hat?«
    »Burke«, sagte ich. »Warum kommt mir der Name bloß bekannt vor?«
    »Ich habe keinen Schimmer. Ich bin allmählich so weit, dass mi: alles bekannt vorkommt.«
    Ich las den Artikel noch einmal. Irgendetwas daran erregte meine Aufmerksamkeit. »Wo ist das Material, das ich aus dem Internet besorgt habe?«
    Er zog eine Schublade auf, suchte einen Moment und zog weitere Blätter heraus, bevor er den Ausdruck hervorzauberte. Ich fand auf der Stelle, wonach ich gesucht hatte.
    »Hier ist es schon. Eine andere Geschichte aus dem Norden des Staates New York. Buffalo. Roger Sharveneau, der Atemtherapeut, der gestanden hatte, Patienten auf der Intensivstation vergiftet zu haben, und später sein Geständnis widerrief. Monate später behauptete er, unter dem Einfluss eines Dr. Burke gehandelt zu haben, den niemand je gesehen hatte. Es gibt keinen Hinweis darauf, dass irgendjemand das überprüft hat, wahrscheinlich weil Sharveneaus Verhalten, sein Geständnis und der Widerruf, zu der Annahme geführt haben, er habe alles erfunden. Aber dieser Dr. Burke hat in Buffalo gearbeitet, knapp hundert Kilometer entfernt, und ist in Schwierigkeiten geraten. Wegen des Gifts, und Sharveneau ist an einer Überdosis gestorben.«
    Milo atmete aus. »Okay«, sagte er. »Special Agent Fusco kriegt sein Treffen. Willst du mitkommen?«
    »Wenn es bald stattfindet«, sagte ich. »Ich habe um vier Uhr einen Termin.«
    »Was für einen Termin?«
    »Einen, wofür man mich hat studieren lassen.«
    »O ja, das tust du ja gelegentlich, nicht wahr?« Er tippte die Nummer ein, die Fusco auf dem Fax notiert hatte, wurde verbunden und lauschte.
    »Anrufbeantworter«, sagte er. »Hey, für mich persönlich … Wenn ich interessiert bin, soll ich ihn im Mort’s Deli Ecke Wilshire und Wellesley in Santa Monica treffen. Er ist der Typ mit dem langweiligen Schlips.«
    »Um wie viel Uhr?«
    »Hat er nicht gesagt. Er wusste, dass ich anrufen würde, nachdem ich das Fax bekommen habe, und ist überzeugt, dass ich vorbeikommen werde. Ich liebe es, wenn man auf mir spielt.« Er zog sein Jackett an.
    »Welche Tonart?«, sagte ich.
    »D-Moll. Wie >Detective<. Wie >dumm<. Aber warum eigentlich nicht. Das Deli ist nicht weit von diesen besetzten Häusern in Venice entfernt. Was ist mit dir?«
    »Ich nehme meinen Wagen.«
    »Klar«, sagte er. »So fängt’s an. Und bald wirst du auch noch deinen eigenen Teller und deinen eigenen Löffel haben wollen.«

19
    Die Außenansicht von Mort’s Deli war ein einziges beschlagenes Fenster über einem Streifen brauner Bretter und unter roten Buchstaben, die ein Mittagessen für $ 5,99 anpriesen. Das Innere war vor allem in Gelb und Scharlachrot gehalten und bestand aus engen schwarzen Kunstledernischen, einer offenbar von Papageiengefieder inspirierten Tapete und den Gerüchen nach getrocknetem Fisch, der Lake eingelegter Gemüse und überreifen Kartoffeln in unfriedlicher Koexistenz.
    Leimert Fusco war leicht auszumachen, Krawatte hin oder her. Der einzige andere Gast war eine uralte Frau, die sich in der Nähe des Eingangs Suppe in einen Mund löffelte, den sie nicht mehr ganz zu schließen vermochte. Der FBI-Mann saß drei Nischen weiter hinten. Sein Schlips war aus grauem Tweed - dem gleichen Stoff und Farbton wie sein Sportjackett, als hätte es einen kleinen Ableger zur Welt gebracht.
    »Herzlich willkommen«, sagte er und deutete auf das Sandwich, das auf seinem Teller lag. »Das Bruststück ist nicht schlecht für L. A.« Er war Mitte fünfzig und hatte dieselbe raue Stimme wie am Telefon.
    »Wo ist das Bruststück besser?«, fragte Milo.
    Fusco lächelte, wodurch er eine beachtliche Menge Zahnfleisch entblößte. Seine Zähne waren weiß wie Hotelbettwäsche und so groß wie die eines Pferdes. Der Ansatz seiner kurzen, borstigen weißen Haare reichte ihm tief in die Stirn. Er besaß ein langes, von zahlreichen Falten durchzogenes Gesicht, einen aggressiven Unterkiefer und eine große Knollennase. Doch eher Ende fünfzig, dachte ich. Außerdem hatte er die traurigsten braunen Augen, die ich je gesehen hatte und die unter den Falten fast völlig verborgen waren. Er hatte breite Schultern und große Hände. Im Sitzen machte er den Eindruck von Größe und mangelnder Bewegung.
    »Sie meinen, wo ich herkomme?«, sagte er. »Zuletzt aus Quantico. Davor aus allen möglichen Orten. Mein Wissen über Bruststücke stammt aus New York - woher sonst? Ich habe fünf Jahre in der Zentrale in Manhattan verbracht. Reicht das