Grün war die Hoffnung

geehrt fühlen, ein wenig gegrillte Klapperschlange zu frühstücken –, und als die Sonne über den östlichen Kamm des Cañons geklettert war, hatte er genug Material für hundert Feuer um den Verschlag herum gestapelt. Doch er war noch nicht fertig – nein, ihre Behausung reichte nicht aus; sie machte nicht viel mehr her als der Komposthaufen eines Kleingärtners, und die ganze Nacht hindurch, während Insekten auf ihm krabbelten und Laubfragmente in seine Geschlechtsorgane drangen, was ihn vor Jucken halb wahnsinnig werden ließ, hatte er sich einen größeren, luftigeren Unterstand vorgestellt, ein Modell von Reinlichkeit und Effizienz. Etwas, worin man aufrecht stehen konnte, mit Tannenzweigen, die über weichen, sauberen Sand gebreitet waren. Der Gedanke daran ließ seine Lebensgeister erwachen und abheben, als wäre ein scharfäugiger Raubvogel seinem Körper entstiegen – ihm geradewegs aus der Kehle geflogen – und hätte sich in den Himmel emporgeschwungen. So etwas hatte er noch nie verspürt. Niemals. Und dann kroch er in die Hütte, beugte sich über seine Frau, um sie wachzuküssen. Ihr Duft erinnerte an etwas Vergärendes, wie Essig oder geronnene Milch, die auf einem feuchten Fleck ausgelaufen war, kleine Stückchen faules Laub klebten an ihren Lippen und in ihren Nasenlöchern, eine ganze Schar von Insekten hüpfte und wuselte ihm aus dem unheilbringenden Weg. »Wach auf, Baby«, sagte er und drückte seine Lippen auf die ihren, unter ihnen raschelten und zerfielen die Blätter, und sie erwachte von seinem Geruch, denn er roch nach Rauch, und sie liebten sich auf die ungestüme, heftige Weise von Tieren in der Wildnis – zum drittenmal, seit der Verschlag am vorigen Abend errichtet worden war. »Ich habe Feuer gemacht«, erzählte er ihr immer wieder, aber sie klammerte sich mit ihren großen Händen und kräftigen Armen an ihn, zog ihn mit derartiger Intensität in sich hinein, daß die Hütte nicht standhielt. Sie erzitterte, sie schwankte, sie stürzte ein, aber sie bemerkten es kaum.
    Es war erotisch, dieses primitive Leben, dachte sich Tierwater – all die vielen nackten rundbäuchigen Stämme in den Dschungeln von Südamerika und Neuguinea, bloß Brüste, Lendenschurze, Penishalter, die taten es in der Hütte, auf einem Baumstamm, im Fluß inmitten des plätschernden Wassers –, doch es dauerte nur ein bis zwei Tage, bis ihm dieser Gedanke ausgetrieben wurde. Tatsache war, daß Lust Kalorien verbrauchte, und nur um Kalorien ging es letzten Endes. Sobald ihre Zellen alles Fett, Nitrat und Cholesterin verbrannt hatten, sobald sie begriffen, daß der gelegentliche Fisch, schlecht und recht auf einem grünen Stecken angegrillt, oder eine Handvoll Bärentrauben au naturel die einzige Mahlzeit des Tages darstellten – keine Butter dazu bitte, und nein, ich denke, ich werde heute auf Kekse verzichten –, kam ihre Erotik abrupt zum Stillstand. Er sah seine Frau, wie sie vor der neuen, verbesserten Hütte hockte und Zweiglein zu einem primitiven Wehr flocht, ihre Brüste schwer und hängend, die Haut so verbrannt, zerschrammt und zerstochen, daß sie wie ein Scheuerschwamm aussah, und er blickte nicht noch einmal hin. Da ist eine nackte Frau, dachte er. Genausogut hätte er denken können: Da ist ein Baum oder ein Felsen.
    Zu Anfang war ihnen nichts unmöglich erschienen. Sie waren Enthusiasten, vollgestopft mit Selbstvertrauen und dem, was sie sich aus Büchern angelesen hatten, alles so einfach, die Diagramme geisterten noch durch ihre Köpfe (man befestige nur x mit y an z , und voilà, schon hatte man Fleisch im Topf). Tierwater bastelte stundenlang an Fallen für ahnungslose Stinktiere oder Waschbären, doch dies erwies sich als völlig fruchtloses Unterfangen: soweit er sehen konnte, kam nichts auch nur in die Nähe der ausgelegten Köder – außer Schmeißfliegen. Andrea saß im Schneidersitz im Sand und fertigte Schlingen aus den dünnen Gerten der Trauerweide, aber sie fingen nichts als Luft ein, und gemeinsam buddelten sie einen Vormittag lang Mäusegruben (einen Meter tief, unten breit und oben flaschenhalsartig verengt, der Eingang von einem abgestützten flachen Stein verdeckt), nur um feststellen zu müssen, daß keine Maus, falls es so tief im Wald überhaupt Mäuse gab, die Großzügigkeit besaß, ihnen in die Falle zu gehen. Nachdem sie drei Tage lang die leeren Gruben inspiziert hatten, sahen sie einander unter den hohen Bäumen tief in die Augen, mitten in der großartigen,