Halloween

paar Zentimeter von seinen Lippen entfernt. Diese Träume bewahren wir. Wie sagt man jemandem, dass er was Dummes tut?
    Der Basteltisch von Kyles Mom ist genauso ordentlich wie ihr Wohnzimmer. Das Spitzendeckchen liegt auf einem Stück schwarzem Karton auf einer Sperrholzplatte, die von irgendeiner Arbeit übrig geblieben ist. Kyles Mom hebelt den Metalldeckel von der Dose mit dem klaren Schellack, rührt um und trägt ihn dick auf. Sie will, dass wir haltbar sind.
    Während Kyles Mom uns trocknen lässt, hält sie auf der Seite mit Kyle inne (mein frei gewordener Platz sauber ausgefüllt von Moriah Reeves untendrunter). Er ist unrasiert, streckt das Kinn vor und sieht knallhart aus. Wir schauen uns alle um und erwarten ihn, aber da ist nichts, bloß die Werkbank seines Dads, ein Karton voller Verlängerungskabel, ein altes Schaukelpferd in der Ecke.
    Jetzt hängt sie in der Vergangenheit fest, ein Luxus, den sie sich nur im Geheimen gönnt, eine heimliche Trinkerin, stolz darauf, wie lange sie es schon ohne geschafft hat. Auf dem Bild trägt er ein schwarzes T-Shirt , aber man kann nicht erkennen, von welcher Band, die Spitzen der gotischen Buchstaben sind abgeschnitten. Sie hat es irgendwo oben, sie hat noch all seine alten Sachen, obwohl sie ihm nicht mehr passen. Alle paar Monategeht sie zu Bob’s und kauft ihm neue Bluejeans, eine Nummer größer, legt die alten zusammen und stapelt sie auf dem Regal in seinem Wandschrank. (Vergiss, dass Kyle schwarze Jeans getragen hat, dass Kyle Turnschuhe nicht ausstehen konnte, dass Kyle das Stromnetz für die gesamte Ostküste lahm legen wollte.)
    Während sie das Gesicht betrachtet, erinnert sie sich, wie er im Krankenhaus lag, das erste Mal, dass sie ihn nach dem Unfall sah. Die Ärzte hatten gesagt, er habe ernste Verletzungen, aber selbst als sie ihn in Verbände gehüllt sah, überall austretende Schläuche, konnte das sie nicht überzeugen. Erst als sie die Hülle aufschnitten, um die verpflanzte Haut zu befeuchten, begriff sie, dass er jetzt anders war.
    Sie haben getan, was getan werden musste. Damals war sie so dumm, zu glauben, sie hätte die Wahl, und es war auch falsch zu glauben, sie sei allein. Als sie nach Denver fuhren, sah sie, dass dort alle Familien dasselbe durchmachten, dass sie sich durch dieselben Stadien arbeiteten. Körperlich war Kyle in einem besseren Zustand als die meisten Jugendlichen, und im Gegensatz zu vielen anderen hatte er nicht das Problem, sich geistig darauf einstellen zu müssen – sie weiß immer noch nicht, ob sie dafür dankbar sein soll. Das Krankenhaus stellte ihnen eine Suite zur Verfügung, und jeden Nachmittag, wenn Kyle im Schwimmbad Gehübungen machte, gab es für sie gesonderten Unterricht, wo das Förderpersonal und Eltern, die dasselbe durchgemacht hatten, ihnen Tipps gaben und sie am Ende stets aufmunterten und darauf hinwiesen, wie wichtig es sei, eine positive Einstellung zu bewahren. Sie weiß noch, wie sie von einem dieser Treffen kam und auf dem Betonhof einen Jungen im Rollstuhl sah, der sich im Fliegenfischen übte und die hakenlose Schnur mit seinem einen Arm sirrend über seinem Kopf hin und her sausen ließ. Das war ein so viel versprechender Anblick und so dringend erforderlich, dass sie es auf Kyle übertrug und ihn und Mark schon am Farmington River sah, da, wo die alte Eisenbahnbrücke hinüberführt,hinter dem Dairymart und der Autowaschanlage (wo wir immer während der Schule parkten und uns bekifften), dass sie sah, wie die beiden ihre Angelschnüre in das glasklare, seichte Wasser direkt über den Stromschnellen segeln ließen.
    An welche Versprechungen wollte sie sonst noch glauben? Dass es sie als Familie zusammenbringen, sie stärker machen würde. Dass Kelly den Rest des Semesters freinehmen und zu Hause bleiben würde, um ihr zu helfen. Dass ein tieferer, unergründlicher Sinn dahinter stecke. Denn damals hätte sie alles geglaubt.
    Was hat sich verändert?
    Sie ist allein hier, die Nachbarn unsicher, wie sie sie ansprechen sollen. Hier gibt es keine Etage voller Eltern, die wissen, was sie durchmacht, wo jede Woche neue Familien auftauchen, am Boden zerstört, bereit zuzuhören. In gewisser Hinsicht hat das Krankenhaus für sie den Rest der Welt zerstört. Und die riesigen Fortschritte, die man ihnen so gut wie versprochen hatte – mit denen sie aufgrund ihrer positiven Einstellung gerechnet hat –, sind nicht eingetreten. Es ist schon ein Jahr her.
    Sie betrachtet den alten Kyle und versucht