Halloween

wünscht er wirklich, er könnte sein wie wir – hier und doch nicht hier, über seiner eigenen Beerdigung schwebend und anschließend bei seinen Eltern, um ihnen zu sagen, dass es okay ist). Der Wagen bremst an der Hausecke, und seine Rücklichter leuchten auf. Als er weg ist, kehrt die Stille des Abends zurück. Es regnet kaum noch, ein leichter Sprühregen treibt durch das Licht der hohen Laterne, fein und träge wie Schnee.
    Kyle ist zu sehr auf seinen Schokoriegel konzentriert, um es zu bemerken. Tim beugt sich rüber und legt ihm die Hand auf die Schulter, deutet mit seiner Zigarette drauf.
    «He», sagt er. «Wie sieht das aus?»
     
    Brooks macht sich gerade warm. Er ist zwei Ampeln vor dem Stop’n’Shop, als er den Einsatzbefehl erhält: ein Autounfall mitmehreren Verletzten, Route 44 und Dear Cliff Road, Code 3. Er hat noch immer die Reflexe eines Polizisten; er kriegt einen Adrenalinstoß, schaltet Blaulicht und Sirene ein und tritt das Gaspedal durch, bevor er die Einzelheiten verarbeitet hat. Es ist eine Stelle am Berg, berüchtigt für Frontalzusammenstöße, eine ganz scharfe Kurve, wo die Straße sich um einen Felsvorsprung windet. Immer dieselbe Stelle und immer bei schlechtem Wetter. Hier in der Gegend weiß niemand, wie man fährt. Im Lauf der Jahre hat er dort eine gute Schachtel Magnesiumlichter geleert, und die kurzen Begrenzungspfosten an dieser Strecke sind von früheren Unfällen her noch voll rostiger Nägel und Metallplatten.
    Die Leute fahren nur langsam zur Seite. Die Stoßzeit ist vorbei, aber Brooks hat immer noch dichten Verkehr gegen sich. An der Ampel fährt er einen großen Bogen und braust die freie Abbiegespur entlang, hält schon halb Ausschau nach einer Lücke, um wieder rüberzuziehen. Es ist wie beim Autorennen, eine Art Tunnelblick, der alles sieht, was sich direkt vor ihm bewegt, jeden Fahrer, der ihm den Weg versperren könnte. Und an der Ampel bei der Mobil-Tankstelle ist dann keine der fünf Spuren mehr frei, und er muss praktisch anhalten und auf die Hupe drücken, damit er durchkann.
    Ein Frontalzusammenstoß bedeutet Bergung der Insassen, Schnittverletzungen im Gesicht, schwere Verletzungen am Rumpf. Für den Fall, dass er als Erster am Unfallort ist (was unwahrscheinlich ist, der Mann im 1. Distrikt wird ihm zuvorkommen, vielleicht auch Sandy, wenn er in der Nähe Streife fährt), hat er hinten eine Halskrause liegen. Er rechnet damit, dass jemand aus dem Wagen geschleudert wurde – der schlimmste Fall ein nicht angeschnalltes Kind. Zwei. Babys in billigen Kindersitzen, Leichen auf der Straße. Egal, was passiert ist, er wird darauf gefasst sein und fachmännisch vorgehen. Während er am Wal-Mart vorbeibraust, geht er die Erste-Hilfe-Maßnahmen nochmalSchritt für Schritt durch, für den Fall, dass er sie brauchen sollte. Überprüfen, ob die Pupillen geweitet sind, den Nacken des Patienten stabilisieren, darauf achten, dass die Luftwege frei sind. (Ich hab dir ja gesagt, er ist unser Held; er verdient damit seinen Lebensunterhalt.) Er konzentriert sich so auf das, was vor ihm liegt und was er vorfinden könnte, dass er einen Augenblick lang völlig darin aufgeht, und er erinnert sich, warum er lange nach dem Gefühl süchtig war, Leuten zu helfen. Erst als er am Stub Pond vorbeikommt, merkt er, dass er in unsere Richtung fährt.
    Er erinnert sich, wie er anhielt und den Camry auf der falschen Seite des Baums stehen sah, die Tür abgerissen und Danielles Leiche auf der Straße. Irgendjemand war auf dem Rücksitz eingeklemmt und schrie.
    Die Erinnerung senkt sich auf ihn wie eine Last, und er nimmt den Fuß vom Gas, der Vic wird langsamer, gerät kurz ins Schwimmen und droht seitlich auszubrechen, aber dann bringt er ihn wieder in seine Gewalt. «Immer sachte», sagt er, sein Adrenalinspiegel sinkt wieder, und er ist verwirrt und übervorsichtig, hat Angst, er könnte noch einen Unfall verursachen, während er zu diesem unterwegs ist. An der nächsten Kreuzung hält er plötzlich an, guckt in beide Richtungen, bevor er die Old Farms Road überquert, und vor seinem Auge tauchen das letzte Halloween und dann das Cabriolet auf, bevor er uns hinter sich lässt.
    Die Gerade auf der 44 ist bis zum Fuß des Berges frei, die Fahrspuren in Richtung Westen leer. Anscheinend leiten sie den Verkehr um, das heißt, es ist ein schwerer Unfall. Es muss gerade erst passiert sein; sonst würde jemand an der Ampel beim Gasthaus stehen und die Leute anhalten, die in Richtung Osten