Haus aus Erde

und Sonne das Gras, die Blätter, die Rinder, Schafe, Schweine, Hühner, Hunde, Katzen, Menschen stärker aus als hier. Nirgendwo könnten die Schneestürme einsamer heulen, der Winter eisiger wehen, der Rauch aus den Schornsteinen der Farmhäuser schneller aufsteigen, nirgendwo längere Eiszapfen hängen oder die ganze Welt binnen zwei Minuten glasiger gefrieren.
    Flachland nennt man die Upper Plains des Nordens, wo früher einmal zehn Schneestürme, zehn Überschwemmungen und zehn Vulkane großen Streit hatten und zehn Hurrikane ihn nicht schlichten konnten.
    Nur eine kleine Hütte aus dünner Pappe im Land des grasenden Viehs, der Ölfelder, der kohlschwarzen Pflanzen, der Schafherden, der Hühnerfarmen und der schnurgeraden Highways, flach wie Schützengräben an der Front. Vor allem eine Welt des Flachlands. Verkrusteten, harten Flachlands. Einige ausgewaschene Gräben, tief genug, um junge Canyons zu sein, einige Schluchten und einige Canyons, groß genug, um mehrere eurer großen Städte, Klippen und Tafelberge zu verschlingen, Schlünde und Senken, ausgetrocknete Flüsse, versandete Bachläufe, eierlose Hennen, rennende Enten, gescheckte Gäule, heuchlerische Heuschrecken, Söhne der Jungfrau, hüpfende Hasen, Büffelbären, Wollschafe, fade Grogtrinker, Maulaufsperrer, tiefe Denker, Bierbrauer, Schlabberfraßatmer, Staub- und Schmutzfresser und Sandfelsenschläfer. Nachtbodenkriecher, Sonnenbodenuntertunneler, Lochfühler, Lochgräber, Lochmacher und Lochkitzler. Lässige Kiesgänger und Lügengeschichtenerzähler. Seele, Gemüt, Winde, Geist der Upper Plains, des flachen Panhandle, Himmelswinde, die sich entrollen und entfalten, und die Lauscher unten, die in zwei, drei niedrigen Backsteinhäusern lauschen, die Glückswürfel werfen, die Twenty-One, Stud, Black Jack und Muley Dice spielen, Pferderennenwetter, Rennpferdtippgeber, Münzwerfer, Weinvergärer und Lockenkopfschlürfer. Haar der oberen Ebenen. Erdreich der toten Gräser. Kieshügel, Kiessenken, Hundetrott, Büffelsuhlen. Hühner, Hexen, Ranzen, Taschen, Prahlerei, Stecherei, hitzige Protzerei. Buschwerkflitzer, Dunghaufenhüpfer, Plumpsklogeneräle, krumme Kuhanhänger, Schafeumarmer, billige Schläger, Schafe- und Lämmerfärber, Schafeschläfer und schafige Schläfer. Ihr. Welche. Die Winde und der Lehm staubten Gräber ein, sechzehn und sechzig und neun hintereinander. Neun in einer Reihe. Noch auf dem Huf oder schon am Haken. Auf der Fährte oder auf dem Schlitten. Auf dem Eis oder im Feuer. Hände zwischen Beinen und Stauden Bananen, Wagenladungen mit Läufigen und Wagenladungen mit Kohl, Bier, Rüben, Sellerie, Eier, Kürbis, Gerüttel und Geschüttel, Wagen beladen mit Melonen, füttere sie mit Wassermelonen, damit sie nicht durchbrennt. Haar verbrannt. Versengt. Gebrandmarkt und verschmort. Haut voller Blasen, und sie ist eine erschöpfte Schwester. Die flachen Upper Plains.
    Tike Hamlin kannte die inneren Geräusche und den äußeren Anblick aller Dinge der Plains, seiner Plains.    
    Bauchgurt. Rückengurt. Nackenjoch und Kummet. Festschnallen. Abnehmen. Wegtragen und aufhängen. Räucherkammer. Holzschuppen. Kuhstall. Futtertrog. Hühnerhaus. Haupthaus. Klohaus. Keller. Wasserhahn. Bolzen. Schraubenmutter und Schraube. Abgeschabter Knöchel. Verletzter Finger. Verbrannter Arm. Verbrühtes Schienbein. Räder. Naben. Speichen. Hosenboden. Arbeitsschuhe. Schollenhopser. Zitzenzieher. Dinge der Scheuer und Dinge der Feder und der Parzellen. Gerüche und Dünste, süß, zuckrig, sirupartig, verdorben, ranzig, fies und ordinär. Harte Schädel. Dickschädel. Scheuende Rinder und halb wilde Ponys. Der Penis des Hengstes, der in die Stute eindringt, und der verschwitzte, heiße, offene Schoß der Kuh, die den Stier erwartet.
    Ella May entstammte diesen Dingen, war zwischen diesen Dingen geboren und aufgewachsen, und das Leben, das sie in sich spürte, war das Leben, das sie, je nach Jahreszeit, in allen diesen Dingen sah, hörte und spürte.
    Doch in diesem Jahr waren die Jahreszeiten für Sommerdinge und heiße Dinge schon vorüber, und der Wind, der die ersten Heufasern und Staubkörner über die Farm wehte, war Vorbote der Winde der kalten Jahreszeit, des frostatmigen, eiszungrigen Hauchs des Winters. Und hier, wo keine Täler sie wie Feiglinge vor der Sonne oder dem Wind verbargen, hier, wo sie keinen Schutz hinter Felsen fanden, hier, wo sie sich sämtlichen zehn Millionen Dingen gegenübersahen, mit denen die Menschen oder die