Haus aus Erde

blauen Spülschüssel aus Emaille kommen. Vor fünfzig oder sechzig Jahren haben einige der ganz frühen Siedler hier im Canyon eine Menge Emaille abgeschlagen.«
    »Ach ja?«
    »Ja.«
    »Brr, mein Junge. Ruhig Blut, mein Junge.«
    »In der alten Spülschüssel werden Sie eine Menge Mehl mit Wasser finden.«
    »Esse ich das Zeug?«
    »Nein. Sie nehmen den kleinen Handfeger und kleistern die Wand ein, dann nehmen Sie die Zeitungen, drücken sie flach an und streichen sie mit dem Handfeger ganz schnell fest. Dann bleiben sie an der Wand kleben. Aber vergeuden Sie Ihre kostbare Zeit nicht damit, mit den hübschen Mädchen in den Zeitungen zu flirten.«
    »Kann’s nich erwarten.«
    »Sehen Sie, sollten Sie Lust haben, einfach oder auch raffiniert zu flirten, dann tun Sie das gefälligst mit mir. Mit sonst niemand. Nicht mit einem von diesen Mädchen, die Ihnen aus den alten Zeitschriften entgegengrinsen wie alberne Paviane. Haben Sie gehört? Haben Sie verstanden?«
    »Ich sehe. Höre. Rieche. Schmecke. Fühle. Brr, mein Junge. Wie wär’s mit ner kleinen Kostprobe von dem, was Sie zu bieten haben, bevor ich mich an die Arbeit mache?«
    »Keinesfalls, Sir. Los jetzt. Fort mit Ihnen. Irgendwann werde ich Sie zum Abendessen rufen und nach dem Abendessen vielleicht zwei, drei Minuten lang flirten, aber nicht länger.«
    »Brr, mein Junge, brr«, brüllte Tike. »Der Gaul lässt sich kaum bändigen, wenn er hört, dass es was zu tun gibt. Gut, danke, bis später.« Seine Stimme erschütterte das Zimmer, und seine Füße hüpften auf und ab und ließen den alten Linoleumfußboden erzittern. Er verwandte mehr Energie darauf, vom Herd über den Fußboden zu tänzeln, als auf das Tapezieren von fünf solchen Zimmern. Vor den Ohren des Pferdes schwenkte er einen imaginären Hut, nickte nach links und rechts, lächelte Freunden und Fremden am Wegrand zu und hob zwanzig oder dreißig Mal die Füße, ehe er auch nur einen Meter zurücklegte. Wäre das Zimmer nicht so klein gewesen, er hätte die ganze Nacht durchgetanzt. Sein blaues Hemd und sein verwaschener Overall oder was davon übrig war, waren schweißdurchtränkt, als er schließlich zu der Stelle gelangte, wo Ella den Stapel Zeitungen, die Schüssel mit Kleister und den kleinen Handfeger hingestellt hatte.
    Sie musste so laut lachen, dass ihre Lungen schmerzten und sie das Gefühl hatte, dass ihre Knochen an einigen Stellen die Haut durchbohrten. Eine Bratpfanne, ein Messer oder eine große Gabel in den Händen, stützte sie sich mit den Ellbogen auf den Tisch. Dann lehnte sie sich wieder an die Wand neben dem Herd und lachte, bis sie keine Luft mehr bekam. Sie atmete durch den Mund und versuchte, Tike mit den Händen, mit den Fingern in der Luft Zeichen zu geben, versuchte, ihm zu bedeuten, ihn zu bitten, ihn anzuflehen und anzubetteln, mit seiner verrücken Lachnummer aufzuhören. Je mehr ihr die Puste ausging, je mehr ihr der Bauch wehtat, desto stärker wackelte Tike mit den Hüften und dem ganzen Körper, desto stärker wedelte er mit den Ellbogen in den Schatten, die vom Herd, vor dem sie lachte, herüberzuckten.
    »Tiiiike, du bist verrückt!« Mehr konnte sie ihrem Magen und ihrer Kehle nicht abringen. Dann gab sie ihrer Lachlust erneut nach, beugte sich über die Rückenlehne eines Rohrstuhls, ließ den Kopf hängen, schloss die Augen, schüttelte ihr Haar und lachte schallend: »Ohh ho ho. Ohh ho ho. Ahh hiii hii hi hi hi hi. Hör auf!«
    Das Zimmer war ein, zwei Quadratmeter größer als die meisten Zimmer der Welt, weil die frühen Siedler der offenen, flachen Upper Plains sich nicht so beengt fühlen wollten wie die Bewohner der Hill Street in Los Angeles, der Pike Street in Seattle, der Superior Street in Duluth, der Senate Street in Indianapolis, der Clark Street in Chicago, der Fannin Street in Houston, der Beaver Street in Buffalo oder der Spruce Street in Philadelphia und auch nicht so beengt und bedrängt wie die der Fourteenth Street in New York.
    Die Wände maßen fünfeinhalb Meter in der Länge, ganz gleich, in welche Richtung man die Schnur anlegte. Auf jeder Seite gab es ein Fenster, und es gab eine Osttür zur Windmühle und zum Stall und eine Westtür zu einem Streifen Weideland, flach und offen wie der grüne Filzbezug eines Billardtisches. Aber fünfeinhalb Meter sind fünfeinhalb Meter oder so lang wie sechs große Schritte eines kurzbeinigen Mannes, wenn er verhältnismäßig nüchtern die kürzeste Strecke nimmt. Dies war die große,