Haute-Ville, Basse-Ville

très rassurant.
    —    Charles Chaplin n'obtient pas de bien grands résultats, résuma-t-il. Les choses ne changent pas.
    —    Dans tous ses films, ses efforts lui procurent de petites victoires: garder son enfant avec lui dans celui de ce soir, gagner l'amour d'une femme dans un autre. Des succès modestes, réalistes. Comme ceux des gens autour de nous. Parfois. Que voudrais-tu qu'il fasse, le petit Chariot, se promener avec un drapeau rouge ?
    —    Pourquoi pas ? Tout recommencer à neuf, comme en Russie.
    Cette fois, la jeune femme rit franchement.
    —    Tu es bolchevique ? dit-elle un ton plus bas. Moi qui te prenais pour un bourgeois de la Haute-Ville.
    —    En Europe, ces questions sont beaucoup discutées. La gauche est puissante en France et en Allemagne. Les fascistes ont pris le pouvoir en Italie. En Allemagne, un petit groupe marginal, le parti national-socialiste, a tenté un coup d'Etat à Munich, sans succès. Cela va bouger beaucoup dans les prochaines années. Je me demande parfois si la meilleure chose à espérer ne serait pas une redistribution des rôles. Un peu comme quand on redistribue les cartes au poker, ce qui redonne sa chance à tout le monde.
    Renaud trouvait très curieux d'évoquer ce genre de chose avec une prostituée. Les discussions de ce genre se déroulaient d'habitude avec des étudiants de gauche, assez nombreux à Oxford.
    —    J'aime mieux les petites victoires. L'ouvrier occupe aujourd'hui à coudre des semelles à la manufacture de chaussures de Ludger Duchaîne saurait-il prendre la placide Descôteaux demain? Le mettre là coûterait beaucoup de souffrances, puis il deviendrait simplement l'un de ceux à qui il faudrait distribuer des coups de pied.
    —    C'est vrai qu'à côté de toi je ne suis pas cynique, je suis naïf, dit-il.
    —    Je suis à un bout de l'échelle sociale où il est très difficile d'avoir une bonne opinion du genre humain.
    Ni l'un ni l'autre ne tenait à prolonger la discussion sur ce sujet. Aussi trouvèrent-ils plus intéressant de parler des livres lus récemment. Après un moment, il ne put résister à la tentation de lui demander, avec bien des précautions, car il se rappelait sa susceptibilité :
    —    Tu sais, je me demande toujours comment tu arrives à être si bien informée, sur la politique, les livres, les films. I u m'as déjà dit que tu savais lire. Tout de même, tu ne sais pas que lire. Tu es allée à l'école longtemps ?
    —    Assez longtemps. Pour une femme, je suis plutôt instruite.
    —    Tu es allée au couvent ?
    —    Oui. Pas le cours classique. Mes parents n'avaient pas les moyens de payer cela à une fille, à Montréal de surcroît. Le cours supérieur.
    Cela lui faisait tout drôle d'entendre parler des parents d'une prostituée. C'était ridicule, bien sûr. Elle devait venir d'un milieu assez aisé pour s'exprimer aussi bien, être allée à l'école jusqu'à dix-huit ans.
    —    Tu n'as pas appris à connaître le cinéma ou les bolcheviques au couvent.
    —    Je dors huit heures. J'en travaille peut-être six, sept tout au plus. Que veux-tu que je fasse le reste du temps? Je n'ai pas grand-chose en commun avec mes camarades de bordel. Alors, je lis ce qui me tombe sous la main : journaux, revues, livres. Et je réfléchis.
    —    Comment se fait-il que...
    L'inévitable question: dès qu'un client ressentait un peu de sympathie pour une prostituée, il demandait: «Comment se fait-il ? » Car pour chacun, si une femme avait la plus petite qualité humaine - intelligence, tact, culture, beauté même -, elle ne devrait pas se trouver dans cette condition. Renaud se retenait depuis des semaines. Dès le premier jour, en fait. Pour échanger avec quelqu'un, il fallait le considérer comme un être humain. Comment ensuite imaginer un être humain dans une situation plus misérable que travailleuse de bordel ?
    —    Je préfère ne pas aborder ce sujet, dit-elle timidement.
    Ce n'était qu'à moitié vrai. Il est difficile de ne pas parler de soi quand on est heureux; malheureux, c'est impossible. Puis Renaud affichait une réelle sympathie.
    —    Tu m'as écouté pendant des heures, rétorqua-t-il.
    —    Tu me payais pour cela.
    —    Paie-moi, alors.
    Elle ne put s'empêcher de sourire. L'idée n'était pas sans l'amuser.
    —    Je ne suis pas bien riche, fit-elle.
    —    Je te ferai crédit, répondit-il sur le