Haute-Ville, Basse-Ville

tourna les talons en disant:
    —    Je vais chercher monsieur le curé.
    Ce n'était même pas une formule réservée aux visiteurs : seule à seul, elle appelait son fils «monsieur le curé», et elle frétillait de plaisir quand, dans le village, on l'appelait «madame
    Curé». Elle avait à cet égard une coquetterie de jeune épouse.
    —    La police est là pour te parler, l'entendit-il annoncer dans une autre pièce.
    Elle devait être sourde pour parler si fort. Il l'entendit dire encore :
    —    Je n'ai pas bien compris son nom.
    Un instant plus tard, le curé apparut à son tour dans l'embrasure de la porte. Il avait l'air... d'un curé! Dans la jeune cinquantaine, onctueux, il frottait ses mains l'une contre l'autre, comme s'il avait froid en pleine canicule. Cet ensoutané avait le sourire satisfait de quelqu'un en totale harmonie avec Dieu et les saints: une sorte d'image d'extase béate longuement cultivée. Comme ses ambitions de séminariste, devenir évêque et tout le tralala, ne s'étaient pas concrétisées, il s'appliquait à devenir le parfait curé de village.
    Melançon lui fit répéter son nom et lui demanda de le suivre dans son bureau. Quand tous les deux furent assis de part et d'autre d'un lourd bureau en chêne, que le curé eut loué Dieu pour ce magnifique mois de juillet, son visage, non, toute sa personne incarna l'ange de la commisération - en admettant qu'il y ait au ciel un ange de cette sorte, Gagnon n'en était pas sûr. Il laissa tomber :
    —    C'est un drame tellement affreux. Mon cœur saigne rien que d'y penser.
    Il avait posé les mains sur le devant de sa soutane, comme s'il devinait le scepticisme de Gagnon et voulait vraiment lui montrer le muscle sanguinolent. Mais non, il recommença à se frotter les mains l'instant d'après. Le policier acquiesça et demanda :
    —    Parlez-moi de Blanche. Vous la connaissiez très bien je crois.
    —    Ah ! Mon enfant, c'est mon travail de connaître tout le troupeau que Dieu m'a confié. Mais c'est vrai que je connaissais Blanche particulièrement bien. Que voulez-vous savoir ?
    —    On m'a parlé d'elle comme d'une personne très pieuse.
    —    Monsieur Gagnon! Une piété sans égale, parfaite, insista l'ecclésiastique. Le croirez-vous, elle venait à l'église tous les jours. Elle arrivait tard de son travail, vers les sept heures du soir, mais elle réussissait à se rendre quand même à l'église avant de se mettre au lit, quelle que soit la saison, par tous les temps. Pour elle, l'église représentait vraiment la maison du Père.
    «Surtout, se dit Gagnon, dans la maison du Père elle mettait ses fesses à l'abri du bonhomme Germain et de ses fils.» Avant d'obtenir le moindre renseignement utile, il en serait quitte pour entendre toutes les bondieuseries mielleuses que l'Eglise catholique du Québec distillait depuis les vingt dernières années. Il se cala dans sa chaise et écouta.
    —    Oui, une jeune femme tellement pieuse. C'est un grand malheur pour la paroisse, elle était un exemple. Une sainte, je dirais, si j'osais... Enfin, de là-haut, elle pourra guider les jeunes paroissiennes moins sages qu'elle...
    Il y eut une pause recueillie, puis Melançon reprit:
    —    Vous savez sûrement qu'elle voulait se faire religieuse ?
    «Oui, songea le policier, je le sais depuis jeudi dernier parce que vous avez tenu le même sermon à tous les journalistes de la ville.» A haute voix, il indiqua plutôt:
    —Je sais. C'était, heu... sans doute un peu naïf de sa part. Les congrégations religieuses ne font pas de place aux jeunes filles sans instruction.
    Il ajouta en vitesse en voyant la mine du curé se renfrogner :
    —    Elles doivent donner la préférence aux plus instruites, pour qu'elles puissent enseigner, soigner les malades. Leur sacerdoce est si exigeant.
    —    Apostolat. On dit plutôt apostolat dans le cas du travail des congrégations de femmes. Dieu a réservé le sacerdoce aux hommes. Mais vous avez raison : notre amie Blanche caressait là un bien beau et bien grand rêve, sans doute inaccessible pour elle. Quoique, pensez au frère André, l'humble portier à peu près analphabète à qui Dieu a fait une si belle place dans son Eglise. Elle aurait pu devenir sœur converse.
    «Bon, pensa Gagnon, me voilà encore englué dans son sermon. Il doit répéter pour dimanche prochain. S'il me dit que Blanche était une guérisseuse, je me lève et je