Haute-Ville, Basse-Ville

pars.» Comment allait-il présenter son affaire à ce grand bavard? Il ne pouvait pas amener la question de l'inceste de la même manière qu'avec le père Germain. Il fallait y mettre la manière. Il se mit en tête d'essayer de donner aussi dans l'obséquiosité :
    —    Vous savez, mon métier fait en sorte que je suis exposé aux côtés les plus sombres de l'âme humaine. On m'a dit que dans sa famille...
    Gagnon s'empêtrait. Comment allait-il terminer? Il se risqua :
    —    Elle semble avoir été placée dans des circonstances où sa vertu... Vous me comprenez, monsieur le curé. Je ne sais comment dire... Sa vertu...
    Il laissa la phrase en suspens. Dommage, il ne pouvait se commander à lui-même de rougir.
    Pendant un moment, le curé n'ouvrit pas la bouche. Gagnon le regarda par en dessous, pour voir s'il ne l'avait pas choqué. Melançon brûlait plutôt de continuer, mais il cherchait aussi ses mots, la meilleure façon de dire les choses, de frapper ses ouailles, dimanche prochain, en parlant de sexualité à mots couverts du haut de la chaire. Son visage s'éclaira : il avait trouvé !
    —    Mon fils !
    L'ecclésiastique avait presque échappé «Mes très chères sœurs, mes très chers frères» et s'était retenu juste à temps.
    —    Mon fils, répéta-t-il, la mort de Blanche témoigne éloquemment que sa vertu était intacte. S'il en avait été autrement, elle aurait fait ce que l'on attendait d'elle, et aujourd'hui elle serait vivante.
    Cette formule allait faire sa renommée. Dans toutes les retraites fermées où il serait en présence de jeunes femmes, il la reprendrait. 11 présenterait Blanche comme une sainte, la proposerait comme un modèle à toutes les jeunes filles.
    —    Personne n'a mis en doute devant moi le fait que cette jeune fille désirait de toutes ses forces rester chaste et pure, murmura le policier. Toutefois d'après certains témoignages formulés, dans la maison où elle habitait, puisque sa force physique était moins grande que sa force morale, elle a pu être obligée...
    Encore une fois, il s'arrêta avant de dire l'indicible. De nouveau le curé chercha un moment les mots justes : les vierges martyres étaient une denrée rare, il n'allait pas laisser des commérages la lui faire perdre. Il put bientôt continuer :
    —    Vous savez, je suis tenu au secret de la confession. Aussi, entendons-nous bien: j'ai parlé de multiples fois à Blanche en dehors du sacrement du pardon. J'ai parlé aussi plusieurs fois à ceux auxquels vous faites allusion, en dehors du tribunal delà confession. Sans trahir, donc, le secret auquel je suis tenu, je peux vous affirmer que Blanche a bien été l'objet des tentatives vicieuses de ses tourmenteurs. Je ne les nommerai pas, mais nous les connaissons tous les deux. Ils ont fait de sa vie sur Terre un véritable enfer. En conséquence, je n'en doute pas, Blanche a déjà été accueillie auprès de Dieu. Sa force de caractère était telle qu'elle a pu conserver sa vertu. Une sainte, vraiment.
    Traduit en clair, débarrassé de tout ce fatras, cela voulait dire : ils ont bien essayé, ces Germain, de la violer. Ils lui ont sans doute tout fait subir, sauf mettre leur sexe dans son vagin. Ils étaient peut-être allés jusqu'au bout, le curé n'allait jamais en convenir. Mais ce prêtre savait, il avait toujours su. Il avait sans doute reçu - en confession, et sans doute aussi dans des conversations à bâtons rompus, quand elle venait se réfugier à l'église ou au presbytère - le récit au jour le jour de leurs tentatives et de sa résistance. A mots couverts, bien sûr, comme l'exigeait la pudeur.
    Le détective ne pouvait faire autrement que de penser à un fait divers récent: une petite fille, Aurore Gagnon, à Sainte-Philomène-de-Fortierville, était morte des suites des sévices infligés par sa belle-mère, sans que les voisins ou le curé n'interviennent. Là aussi, tout le monde savait.
    —    N'avez-vous pas pensé avertir quelqu'un de la police ? Vos informations auraient pu servir de base à une mise en accusation. Vous auriez pu la sauver, avec notre aide.
    Le sourire disparut de la figure ronde du curé. Son onctuosité disparut, ses mains se posèrent, crispées, sur les bras de son fauteuil. L'ecclésiastique avait perçu là un blâme. Aucun laïc ne pouvait faire des reproches à un prêtre ! Gagnon devina, plus qu'il ne les entendit, les explications, l'effort de justification.