Hell's Angels (German Edition)

als unverstandene Patrioten. Der Examiner hat zwar in den letzten Jahren schwere Zeiten durchgemacht, ist aber bei denen, die fürchten, König George III. könne in Argentinien noch am Leben sein, immer noch ein einflussreiches Blatt. Die Tribune ist ein Blatt vom gleichen Schlag, aber frei von den abstrusen Storys, die den Examiner neuerdings kennzeichnen. 1964 hielt das Hearst-Imperium beispielsweise nicht mehr zu Goldwater, wohingegen die Tribune auf Parteilinie blieb. Wie es sich traf, hatte Mr. Knowland den von Erfolg gekrönten Vorwahlkampf des Senators in Kalifornien gemanagt, und daher war es keine Frage, wo die Tribune dann – recht alleine – im November stand. In gewissen Kreisen wird die Tribune als klassisches Beispiel für das angesehen, was
Anthropologen als »atavistisches Verhalten« bezeichnen. 11
    Lucius Beebe war eine Klasse für sich, und seine Meinungen hatten bei keinem irgendwie wichtigen Thema eine Rolle gespielt, seit in den Prärien der Stacheldraht eingeführt wurde. Aber hin und wieder gelang ihm eine wirklich klassische Hetztirade, und aus irgendeinem Grund druckte der Chronicle sie auch weiterhin ab. In den drei Jahren, in denen ich diese Zeitung las, ist mir niemand begegnet, der Beebe ernst nahm – bis dann mehrere Hell’s Angels mir gegenüber aus seiner Kolumne zitierten, mit ernstem Blick und einem gewissen Stolz. Als ich lachte, waren sie beleidigt. Er hatte sie lobend mit den Texas Rangers verglichen – und angesichts der Presse, die sie gewohnt waren, war das der Durchbruch schlechthin. Ich versuchte ihnen klarzumachen, dass Lucius ein dummer Schwätzer war, aber das wollten sie nicht hören. »Scheiße, Mann, das ist das erste Mal, dass ich was Gutes über uns lese«, sagte einer von ihnen, »und dann willst du mir erzählen, dass der Typ ein Arschloch ist? Mann, das ist besser als alles, was du je über uns geschrieben hast.«
    Das stimmte, und ich kam mir mies vor deswegen. Es war mir nie in den Sinn gekommen, Tiny mit Bat Masterson zu vergleichen. Oder Terry mit Billy the Kid. Oder Sonny mit Buffalo Bill. Selbst als Big Daddy es alles so prägnant zusammenfasste, sah ich den Zusammenhang immer noch nicht. Und dann kam Beebe mit der Verbindung
zu den Texas Rangers, und die Angels fühlten sich augenblicklich davon angesprochen.
    Willst du bestreiten, was in der Zeitung steht? – Angelsächsischer Sinnspruch

    Was man auch sonst über die Angels sagen mag: Der Bescheidenheit hat sie noch nie jemand bezichtigt, und diese neue Art von Presse war Balsam für ihr lange geschundenes Selbstbewusstsein. Die Angels sahen ihren plötzlichen Ruhm nun zusehends als Bestätigung dessen, was sie immer vermutet hatten: Sie waren außergewöhnliche, faszinierende Wesen (»Wach auf, Mann, und kapier’s endlich: Wir sind die Texas Rangers.«). Es war eine schockartige, längst fällige Erkenntnis, und obwohl sie nie verstanden, warum es ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt kam, freuten sie sich im Allgemeinen über das Ergebnis. Gleichzeitig revidierten sie ihre hergebrachte Meinung über die Presse: Nicht alle Reporter waren geborene Lügner  – es gab hier und da auch Ausnahmen, die den nötigen Mut und Durchblick besaßen, um die Wahrheit zu schreiben.

5
    He wore black denim trousers and motorcycle boots
And a black leather jacket with an eagle on the back.
He had a hopped-up cycle that took off like a gun,
That fool was the terror of Highway 101. –
Jukeboxhit der späten 1950er
    Das kalifornische Klima ist ideal für Motorräder – wie auch für Surfbretter, Cabrios, Swimmingpools und Abulie. Die meisten Motorradfahrer sind harmlose Wochenendbiker, nicht gefährlicher als Skiläufer oder Taucher. Seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs aber wird die Westküste von Banden wilder junger Männer auf Motorrädern heimgesucht, die in Gruppen von zehn bis dreißig Mann auf den Highways umherziehen und, wenn sie Durst oder Krämpfe kriegen, irgendwo halten, um ein paar Biere zu zischen und Krach zu schlagen. Das Publicity-Höllengebräu von 1965 ließ dieses Phänomen nagelneu erscheinen, aber selbst aus den Reihen der Hell’s Angels ist gelegentlich zu hören, mit der Outlaw-Szene gehe es seit Mitte der Fünfzigerjahre bergab, als die Gründerväter begannen, in die Welt der Ehe, Hypotheken und Ratenzahlungen abzuwandern.
    Die ganze Sache entstand, sagen sie, Ende der Vierziger, als die meisten Ex-GIs in geordnete Verhältnisse zurückkehren
wollten: College, heiraten, ein Job,