Heute wär ich mir lieber nicht begegnet
daran. Der Alte hatte recht, ich beäugte Paul von unten, wie eine Katze einem Menschen zusieht. Neben Paul stand das Motorrad, manchmal stieß jemand dran. Ich zuckte wartend, daß es umfällt, und ich meinen Tata wieder sterben sehe. Paul verlangte zweitausend Lei für eine Antenne und kassierte die Hälfte. Vor einem jungen Ehepaar, dem der Preis zu hoch schien, machte Paul eine Verbeugung:
Dann hebt eure Herzen wie bisher in Richtung Bukarest, viel Vergnügen.
Er konnte gut handeln, frech reden ohne zu kränken. Ich aber gab der Erstbesten mit einer Zahnlücke und Doppelkinn meinen Strandhut, für die Armreifen waren mir dicht behaarte Mädchenarme und jede Summe recht. In der Fabrik kam wie von selbst zweimal im Monat die Lohntüte auf den Tisch, Post von einer unbekannten Hand. Jeder steckte sein Geld ein, warf den Umschlag weg, ohne nachzurechnen. Was drauf stand, war nicht zu ändern, man blieb klein und bequem. Ich brauchte dringend Geld, wußte aber nicht, wie man den Krempel anpreist, von dem man sich trennen will, und von einer Nasenspitze zur anderen sein Geld verdient.
Am Zaun des Geländes lag ein gesprungenes Betonrohr. An einem Ende saß ein Mann, goß seinen Rotwein aus dem Blechkanister in eine alte Lampenkugel aus Milchglas und trank sie leer. Am anderen Ende hielt sich einer bei der Liebe auf, ein Kind saß auf seinem Schoß, er küßte es aufs Haar. Zwischen den beiden stand rostiger Draht aus dem Riß des Rohrs. Ich vertauschte uns drei in meinem Kopf Da trank der mit dem Kind den Lampenschirm aus, das konnte ich auch. Da war der mit dem Kanister dran, das Kind zu küssen und hatte es verlernt. Und eine wie ich mit dem Ehering an der Schnur hatte es nie gelernt. Und den Ring würden beide schneller verkaufen als ich. Der Staub hob den Boden zum Himmel, es war ein schiefer Tag. Der einzige Kunde vor den zwei letzten Antennen war in diesem Augenblick der Wind. Paul machte kleine Augen.
Ist es dein Ehering.
Ob mich das schwache Nicken verriet oder er längst wußte, daß ich eine junge Katze auf der Jagd war.
Sechstausend verlangen, sagte er, und nicht unter die Fünftausend gehen.
Eine Fliege setzte sich auf meinen großen Zeh und stach, und ich sah ihr aus dem Augenwinkel zu und schämte mich, sie totzuschlagen, weil ich sofort sagen mußte:
Soviel war meine Ehe nicht wert.
Wer sagt das, du oder dein Mann, fragte Paul.
Dann mußte ich aufs Klo, ans hintere Ende des Geländes zu den zwei Holzhäuschen.
Den Ring laß hier, sagte Paul.
Daß er daran dachte, sich um mich kümmerte. Er knotete mir die Schnur am Handgelenk auf, ich streckte den Arm hin und sah weg, wie Kinder beim Ausziehen. Nicht ganz so, denn, wo die dünne Haut sitzt, hüpfte mein Puls fast in seine Hände. Denen ging es um den Knoten und mir ums Anfassen. Als ich losgebunden war, schlüpfte ich umständlich in die Schuhe. Paul hatte meinen Ehering am kleinen Finger und streckte ihn über die Antennen, ließ das Schnurende baumeln und reimte im Singsang einen Spruch:
Ein Kuß der Hand
mit Gold am Rand
raubt den Verstand.
Es war zum Lachen, aber er nahm es ernst, ein Gaukler und die Leute blieben stehen. Ich lachte im Weggehen durch die langen Reihen. Hinter dem Zaun, am Ende des Geländes, lag die unsichere Ruhe einer vergessenen Baustelle. Zwischen Kränen, Rohren, zerkrümeltem Beton kletterten Trichterblumen, Ackerwinden, Knöterich. Mir stand schon seit einer Weile ein ganz anderer Finger im Sinn.
Als ich nach den Zetteln den zweiten Tag bestellt war, hab ich gleich nach dem Handkuß an nichts mehr anderes denken können, als daß ich aufs Klo muß. Albu sagte:
Bittesehr, den Gang nach links, vorletzte Tür, aber ohne Handtasche.
Ich ging den Flur nach links, wollte nicht hetzen, aber auch nicht durch Langsamkeit übertreiben. Zwei Türen weiter läutete ein Telefon, und auf dem Rückweg noch immer, niemand ging dran. Im Innenhof war eine Tankstelle, zwei Zapfsäulen für Diesel und Benzin, eine Wasserpumpe. Zwei graue Laster, ein Bus mit grünen Vorhängen, ein Kleinbus, ein blaues Auto, ein weißes. Und zwei rote. Am Ende des Gangs, hinter der Tür, wurde geweint. Auf dem Waschbecken ein Stück Schlüsselseife, auf dem zwei schwarze Haare klebten, im Müllkorb darunter ein blutiges Taschentuch. Mir stand dann doch das Herz im Hals, Eile schlich mir in die Schritte, bestimmt war ich schneller als nötig zurück.
Nun klingelt die Straßenbahn, ein Hund läuft quer über die Straße, so ein hohes,
Weitere Kostenlose Bücher