Hier hat s mir schon immer gefallen

irischer Akzent färbte seine Aussprache; er war in Irland gezeugt worden und 1868 im damaligen Territorium Dakota geboren, wohin seine Eltern von Bantry Bay gelangt waren und wo sein Vater als Schwellenleger für Union Pacific Railroad arbeitete. Als er sieben Jahre alt war, starb seine Mutter an Cholera und wenige Wochen später sein Vater, weil er eine ganze Flasche strichninversetzte Patentmedizin geleert hatte, die als Mittel gegen Cholera und Masern galt, teelöffelweise einzunehmen. Vor ihrem Tod hatte seine Mutter ihm Dutzende alter Lieder beigebracht und ihm eine rudimentäre musikalische Bildung vermittelt, indem sie schwarze und weiße Tasten auf ein Brett malte und ihn dazu anhielt, die richtigen Tasten zu berühren, wozu sie mit ihrer klaren Stimme die Töne sang. Das Familiensterben beendete den irischen Einfluss. Mrs. Sarah Peck, eine warmherzige methodistische Witwe aus Missouri, zog zur großen Erbitterung ihres Sohnes Bunk den Waisenknaben auf.
     
    Ein unablässiger Reigen von Pferdeknechten löste sich in der Arbeiterbaracke der Pecks ab, und Archie lauschte ihren Liedern, seit er denken konnte. Melodien merkte er sich auf Anhieb, und auch für Reime, Verse und Betonungen hatte er ein gutes Gedächtnis. Als Mrs. Peck den letzten Weg in das Land ging, wo man kein Frühstück braucht, als Folge einer kleinen Feuersbrunst, die sie beim Absengen frischgeschlachteter Hühner verursachte, war Archie vierzehn und Bunk Anfang zwanzig. Ohne Mrs. Peck als Prellbock veränderte ihr Verhältnis sich schnell zu dem zwischen Tagelöhner und Arbeitgeber. Ein Gefühl von Familienzusammengehörigkeit, fiktiv oder real, hatte nie zwischen ihnen bestanden. Und mehr als alles andere verargte Bunk Peck Archie die hundert Dollar, die Bunks Mutter ihm in ihrem Testament vermacht hatte.
    In dem dünnbesiedelten Land war jeder für eine witzige Marotte oder Begabung bekannt. Chay Sump konnte gut mit den Ute-Indianern, und wer schönes gegerbtes Leder brauchte, wandte sich an ihn. Lightning Willy hatte es mit ununterbrochenem Üben so weit gebracht, dass er mit Pistole und Karabiner aus der Hüfte schießen konnte, anscheinend ohne zu zielen. Bible Bob genoss den Ruf einer Spürnase für Gold, seit er oben am Singlebit Peak eine Entdeckung von vielversprechender Farbe gemacht hatte. Und Archie McLaverty hatte eine Singstimme, die man nicht mehr vergaß, wenn man sie einmal gehört hatte. Es war eine klare, harte Stimme, und die Wörter klangen halb geschrien und halb gesungen. Eine traurige, monotone, unspektakuläre Stimme, die Dinge ausdrückte, die man empfand, aber nicht sagen konnte. Er sang schlicht und ohne Effekthascherei: »Brandy bleibt Brandy, was man auch reintut, Texaner bleibt Texaner, was man ihm auch antut«, und die Zuhörer mussten lachen, wenn er »antut« so komisch betonte, dass allen klar war, es bedeutete »kastrieren«. Und wenn er zu The Old North Trail überging, das er lakonisch sang, mit leicht heiserer Stimme, fühlten sich die Zuhörer für eine halbe Stunde in die Geschehnisse versetzt, die sie alle kannten, während er die zahllosen Verse abspulte. Er kannte jedes Lied - Go Long Blue Dog , When the Green Grass Comes , Don’t Pull off My Boots und Two Quarts of Whiskey , und bei Männerabenden nach dem Viehzusammentreiben sang er Vers um Vers von The Stinkin Cow , The Buckskin Shirt oder Cousin Harry . Rose umwarb er mit »Heirate niemals einen Burschen, der nichts taugt«, was eine humoristische Bescheidenheitsfloskel war. Und später sang er zwinkernd und anzüglich: »Kleines Mädchen, wie wär’s mit einem Brandzeichen?«
    Auf Anraten eines ehemaligen Homesteaders, der für Bunk Peck arbeitete, kaufte Archie mit dem Geld, das Mrs. Peck ihm vererbt hatte, achtzig Morgen Land aus Privatbesitz. Sie hätten sich um doppelt so viel Land aus Staatseigentum oder für die achtfache Menge an Wüstenland bewerben können, ohne einen Cent zu bezahlen, doch Archie wollte verhindern, dass man herausfand, dass er minderjährig war, und er wollte nicht fünf Jahre lang verpflichtet sein, das Land nach Vorschrift zu bebauen und zu bewässern. Da er von Mrs. Peck nichts erwartet hatte, war der Kauf des Grundstücks mit der überraschenden Erbschaft so, als würde es ihm geschenkt. Und das Land gehörte ihnen auf der Stelle, ohne Bedingungen. Archie, der es ungeheuer aufregend fand, Grundbesitzer zu sein, sagte zu Rose, er müsse die Grundstücksgrenzen singend abmessen. Er fing an der südwestlichen