Himmelsmechanik (German Edition)

stärkeren Dingen als das Glück und ihre Pflege verbunden hat, anderswo gelassen hat, wo es keine Härte gab. Als ich die Papiere unterschreiben musste, wurde ich aufgefordert, sofort zu entscheiden, was ich mit ihr machen wollte. Es waren die Tage um Ostern. In ihrem Haus, im Zimmer mit dem Sofa, auf dem quadratischen Tisch, fand ich unter einem Hanftuch die
pasimata
zum Aufgehen. Die
pasimata
muss von Gründonnerstag bis Sonntagmorgen aufgehen, wenn sie dann in den Ofen geschoben wird, nachdem schon alles andere gekocht worden ist. Sie war weder alt noch krank, um sterben zu müssen; ich denke, sie hat es auf dieselbe Weise gemacht, wie sie die ganze Schulzeit in der Capria über die roten Lippen trug: aus Auflehnung. Es war nicht vorherbestimmt, dass sie starb, und es war allgemeine Meinung im Revier gewesen, dass sie uns alle überleben würde.
    Die Lehrerin Duse hatte die Medaille für vierzig Jahre Dienstzeit bekommen, ging aber weiter in die Schule, da sie nichts anderes zu tun hatte, nicht einmal für jemanden das Abendessen zu kochen, meine ich. Sie blieb weiter in ihrem Haus am Ponte, und der einzige Zeitvertreib, den sie sich gönnte, war der Garten, zur Bestürzung des ganzen Dorfes. Im Laufe der Jahre hatte sie begonnen, sich diese zweihundert Meter unberührter Erde zu halten, als müssten sie im Guten oder Bösen zurechtgerückt und dazu gezwungen werden, eine exotische Laune gegen die Natur und die nötige Anmut zu sein. Von der Straße sah dieser Garten aus wie eine Plage sterbender, nervöser und verdrehter Pflanzen, oder unwahrscheinlich blühend und überentwickelt, ins lächerliche Bild eines tropischen Deliriums pervertiert: Keine einzige Pflanze hatte auch nur einen Bezug zu dem Ort, an dem sie wachsen musste; Samen und Zwiebeln und Knollen ließ sie sich mit der Post kommen. Dieser Garten war eine Verrücktheit, und wie alle Verrücktheiten bezog sie ihren Ursprung aus einem gebrochenen Herzen, das keine Nähkunst wieder zusammenflicken konnte.
    Das jedenfalls denke ich, aber alles, was man sehen konnte, war die senile Wunderlichkeit der Duse, und in dieser Hinsicht gab es keine einzige ihrer geliebten Freundinnen, die sich nicht für sie und die verletzte heilige Würde des Apennin schämte. Was die Duse tun sollte, sagten sie, sei die Schule und sonst nichts.
    Sie nahm ihre ehemaligen Schüler und deren Nachkommen mit nach Hause, der Reihe nach oder alle zusammen, und im Sofazimmer machte sie weiter ihre Arbeit mit der Landkarte der italienischen Städte und den schönsten Gedichten in ihrer Sprache. Es hatte sich sowieso nichts geändert, und im Allgemeinen hatten die Nachkommen der Bergbewohner auch weiterhin nur eine geringe Neigung zum Lernen und einen von Geistern abgelenkten Blick. Soweit ihr Ruf reichte, betrachtete man ihre Korbfrisur aus blau gefärbten Haaren, als wäre sie für die Ewigkeit gedacht. Als man sie mir zeigte, hatte sie noch etwas Rot auf den Lippen, und als die Santarellina sie für die Totenwache vorbereitete, machte sie sie ordentlich zurecht, vielleicht sogar etwas zu viel. Demnach hat die Duse die
pasimata
aufgehen lassen, um Ostern zu feiern, hat sich umgezogen, sich die Lippen geschminkt und die Santarellina gerufen, damit sie sie ins Krankenhaus zum Sterben begleitet. Sie hat sich in wenigen Tagen aus der Affäre gezogen, am Samstagabend war schon alles zu Ende.
    Die Santarellina hat sie sterben sehen. Ich hätte nicht dabei sein können, und ich hätte es auch nicht gewollt. Wie kann man seine Mutter sterben sehen? Wie kann eine Mutter zulassen, vor den Augen ihres Sohnes zu sterben? Nur um sich nicht zu demütigen, hätte sie sich hundert Jahre lang vor Krankheit verzehrt, bis ich mich entschlossen hätte, als Erster zu sterben. In diesen letzten zwanzig, dreißig Jahren haben wir uns kaum gesehen. Wenn wir mal Lust bekamen, uns zu sehen, dann versuchten wir, uns zufällig zu begegnen. Mein Haus ist nun fünf Stunden von ihrem entfernt, in ihrem Schritttempo, als sie noch ein Mädchen war, und wenn wir wollten, dass es geschah, mussten wir einen weiten Weg zurücklegen. Natürlich konnte das nur ein seltener Moment sein, und für eine Weile würde die Erinnerung an das letzte Mal bleiben, Worte und Bilder, über die man ab und zu nachsinnen konnte, um zu erwägen, was von unserem ursprünglichen Pakt verloren und was geblieben war. Ich habe nie gesehen, dass sie gerührt war, wenn sie mich traf; doch einmal, bei der Herbstmesse der Käser in Castelnuovo,