Himmelsmechanik (German Edition)

einzigartiges Gefühl kalter Vitalität, als würde ich eine Eidechse anfassen. Der Wecker war ein Geschenk ihres Vaters; dieser Mann wäre mein Großvater gewesen, hätte er in der Gegend gelebt; doch ich habe ihn nie gesehen, und er ist immer nur ihr Vater geblieben. Der Wecker hatte einen Klang wie eine kleine Kirchenglocke, die Art von Schellen, die die Messdiener nach links und rechts schwenkten, wenn sie unterwegs den Pfarrer mit dem heiligen Öl begleiteten, und hatte die Aufgabe, mich, ohne mich zu erschrecken, rechtzeitig aufspringen zu lassen, um zu frühstücken, mich anzuziehen und zur Schule zu gehen. Denn auch ich ging, wie ihre Schüler, zur Schule. Während der Woche kümmerte ich mich selbst darum, ich zog ihn auf und überprüfte, dass sich der Zeiger der Weckzeit nicht verstellte; abends, bevor sie nach Hause ging, musste die Santarellina nur überprüfen, dass er an seinem Platz war, und dort fand sie ihn immer: über dem Wollunterhemd, unter dem Schlafanzug.
    Ich habe sie nie aus dem Haus gehen sehen, aber ich weiß, welchen Weg sie nahm. Vom Ponte ging sie die weiße Straße bis nach Treppignana, das waren die Häuser, wo ihre Freundin, die Santarellina, wohnte, von dort zu den Hanffeldern von Fosciandora. Danach begann sie die immer gut gepflegten und freigeräumten Saumpfade der Wälder hinaufzusteigen, die zu den
metati
von Villa führten. Und dann nach Sillico, und von Sillico immer durch Wälder weiter nach oben bis zu den knirschenden Pfaden der Buchenwälder der Capria. Irgendwo dort war ihre Schule. Dieser Abschnitt des Saumpfads wurde Vandelli genannt, weil er eine gewisse Strecke entlang der Trasse des alten Bauwerks verlief, das der Abt Vandelli entworfen hatte, um die Ländereien des Reviers mit dem Herrschaftsbereich der Este zu verbinden. Auf dieser Straße brachten sie Marmor, Salz, eingezogene Soldaten, Schafswolle und einmal pro Jahr einen Bären auf die andere Seite des Apennin. Der Bär war die Abgabe, den die Este verlangten, um die freie Entscheidungskraft des Volkes von Sillico über seine Wälder zu bestätigen, und sobald die Kastanienernte vorbei war, machten sich alle Männer dieses freien Sprengels auf in die Schluchten zwischen dem Monte Belfiore und Morgiandonda, um diesen Bären zu jagen. Damals gab es noch etliche davon, und zu jener Jahreszeit waren sie schon so träge, dass sie die Männer nicht fraßen, aber der dümmste Bär war bereit, sich dem Vergnügen der Herren von Este zu stellen.
    Das war der Weg zur Schule: Im Schritttempo der Duse brauchte man mehr als zwei Stunden, wenn kein Schnee lag; bei Schnee musst du eine Stunde draufgeben, wenn der Schnee sehr hoch liegt, noch eine weitere halbe Stunde, wenn nachts der Eiskristall eine so dichte Eisschicht verteilt hat, die vom Bergstiefel nicht ohne Mühe zerbrochen werden kann, noch eine weitere Stunde. Und dann ging die Duse schon am Sonntagabend los. In meinem Tempo, und ich meine, damals, als ich den ganzen Erdball mit meinen Füßen hätte umrunden können, brauchte ich bei gutem Wetter drei Stunden. Die Duse war immer tüchtiger als ihr Sohn.
    An den Weihnachtstagen sahen wir das Foto von Präsident Obama, wie er oben von einem Felsen die Asche seiner geliebten Großmutter im Meer verstreute. Es war ein sehr suggestives Bild, und die Choreografie der Gefühle, die sich im Gesicht des Präsidenten abzeichneten, war sehr wirkungsvoll. Nita und ich haben über dieses Bild nachgedacht und uns gefragt, ob wir uns unter solchen Umständen so gut gehalten hätten wie er, ob wir zu solch exemplarischen Gesten mit so starken Emotionen in der Lage gewesen wären. Ob jemand überhaupt ein Foto wie dieses von uns hätte schießen können. Beim Tod der Duse hätte ich ein Vorgänger des gewählten Präsidenten der USA sein können.
    Die Duse starb im letzten April, ohne einen letzten Willen zu hinterlassen. Über sich selbst hat meine Mutter nie etwas gesagt, was ihr Ende und die sich daraus ergebenden Nachwirkungen betraf; weder zu mir noch zu jemand anderem, soweit ich weiß. Der einzig bekannte Wille geht mehr als fünfzig Jahre zurück und lautete, dass, wenn ihr etwas zustoßen würde, ich ihren amerikanischen Rucksack bekäme. Ich habe diesen Rucksack dann genommen, ohne dass ihr etwas zustoßen musste.
    Wenn ein Sohn darangeht, seine Mutter zu beerdigen, dann beginnt er dort, sie zu lieben. Und er kümmert sich mit mystischer Hingabe um sie, nachdem er die sterblichen Reste des Fleischs, das ihn mit weitaus