Himmelsmechanik (German Edition)

Stück Wald nicht verlassen; sicherlich wussten sie nicht, wohin sie hätten gehen sollen, obwohl sie mit den Jahren und den Generationen gelernt hatten, bis an den Amazonas zu kommen, und anderen Menschen begegnet waren. Sie hätten ein Boot nehmen können, aber es gab keinen Ort, wohin sie hätten gehen können, angenommen, sie hätten das Geld gehabt, um eine Fahrt irgendwohin zu bezahlen.
    Sie blieben und bauten Jamswurzeln und Süßkartoffeln an, kauften von den Indios Maissamen und kochten nach ihrer Rückkehr Polenta, und das bisschen Kautschuk, das sie aus dem Gummibaum herausholen konnten, diente ihnen dazu, es an der nächsten Poststation einzutauschen und sich vorzustellen, dass sie vielleicht eines Tages sogar reich werden könnten. Mit der Zeit bauten sie mehr Hütten, machten sie stabiler, zäunten die Gärten mit Palisaden ein, die die Opposums und die weniger flinken Affen fernhielten, bedeckten eine saubere Wasserquelle und erkrankten so weniger an Ruhr und Blindheit; dann bauten sie Straßen aus Erde und zogen gut ausgebaute Pfade durch den Wald zum Fluss. Sie nannten ihre Hütten Nova Vicenza, denn sie wussten, dass sie keinen Fuß mehr in ihre alte Heimat setzen würden, und sprachen weiterhin die einzige Sprache, die sie kannten, die Sprache, mit der sie in den Regenwald gekommen waren. So ist mein Vater also Sohn freigelassener Sklaven aus Nova Vicenza, Bundesstaat Amazonas.
It’s all true
, alles ist wahr.
    Letztes Jahr, es war um St. Johannis herum, weil ich die ersten Feigen gepflückt hatte, schenkte mir Nita einen Ausschnitt aus einer amerikanischen Zeitung, der
Los Angeles Times
, einer der Zeitungen, die ihr die Postbotin samstags persönlich aushändigt, als müsste sie jedes Mal das Edikt von Nantes dem König von Frankreich zur Unterschrift vorlegen. Sie war zusammengerollt und mit einem roten Band umschnürt; sie hat mir gesagt: Das ist ein Geschenk für dich.
    Der Ausschnitt brachte die bloße Nachricht, ohne Foto, über den ziemlich blutigen Protest einer Amazonas-Gemeinschaft gegen den Bau einer großen panamerikanischen Straßenverbindung quer durch ihr Land, der sich schon seit sechzig Jahren über den lateinamerikanischen Kontinent hinzog und versuchte zu einem guten Ende zu kommen. Es ging um Barrikaden, Sabotage an mechanischen Geräten und Verbrennen von Material; es ging auch um Gewehre und Macheten und selbstgebaute Bomben, es ging um etliche Verletzte und vielleicht einige Tote. Die Extravaganz der Nachricht, die an der Würde der kalifornischen Zeitung gekratzt hatte, lag nicht in den Unruhen an sich, sondern in der Tatsache, dass sie das Werk einer kleinen Gruppe von Italienern war, die seit mehr als hundert Jahren völlig isoliert in dieser Gegend wohnten, sodass sie ihre Sprache und ihre ursprünglichen Bräuche einschließlich der Eigen- und Ortsnamen beibehalten hatten. Ihr Dorf heißt Nova Vicenza.
It’s all true
, und meine Vettern väterlicherseits stehen hier im Rampenlicht der Weltpresse und machen die amazonische Revolution. Ein Beispiel für uns alle hier im Revier.
    Ich sammle keine Erinnerungsstücke von meinem Vater, und von diesem Ausschnitt weiß ich nicht einmal, wo er gelandet ist, doch mir hat gefallen, auch hier wieder zu erfahren, dass alles wahr ist. Dass ein außergewöhnliches Leben nur Wahrheit braucht.
    Das war ein schönes Geschenk von Nita, und sie hat es auch richtig mit einer Schleife versehen, wie es sich gehört; übrigens ist sie auf lehrreiche Geschenke spezialisiert und hat eine besondere Neigung zu wahren Worten. Sie, die aufrecht lebt und die Last einer grundlosen Lüge trägt, die man ihr als Kind aufgeladen hat, als sie genauso alt wie die Santarellina war, als diese zum Arbeiten in die Wälder geschickt wurde und man sie damit foppte, sie würde bucklig werden. Nita steht aufrecht wie eine Pappel, wenn sie morgens aufsteht, bis sie sich abends wieder schlafen legt, in der Gewissheit, die Wahrheit schon erfassen zu können, wenn sie sich erst am Horizont abzeichnet. Auch jetzt bleibt sie aufrecht, da sie mit dem Gewicht unserer Ungeborenen schwanger ist. Sie wird auch aufrecht sterben, wie die Santarellina, denn diese Frauen sind so gemacht, sie sind nicht umzubringen, auch nicht beim Versuch, sie unter einer Masse von Tritol oder tausend Tonnen Kastanien zu begraben. Meine Frau kam bis hierher, nachdem sie das Licht der Welt aus dem Trümmerberg eines Bahnhofs erblickt hatte, der durch den Träger eines Koffers voll Tritol und