Hundstage

Abend brachte eine angenehme Überraschung. Wie alle Welt, so hatte auch von Dornhagen in der Zeitung gelesen, daß Alexander Sowtschick (6o), der bekannte, mit mehreren Literaturpreisen ausgezeichnete Verfasser des Buches «Wolkenjagd», das die Liebe eines alten Mannes zu einer Halbwüchsigen zum Inhalt hat – «siehe Kasten» –, mit einer gewaltsamen Sache in Verbindung gebracht wurde. Von «unfaßbarer Brutalität» war die Rede, und das Wort «viehisch» tauchte auf. Sofort setzte sich von Dornhagen ans Telefon und rief in Sassenholz an. Ein Mädchen, dem man anmerkte, daß es ihn abwimmeln wollte, wisperte, Sowtschick fühle sich nicht wohl und sei auch irgendwie gar nicht da. Von Dornhagen wurde energischer und konnte hören, daß die Sprechmuschel mit der Hand zugehalten wurde. Gleich darauf gab’s Luft, o ja? Moment! Und: «Engelbert, bist du es?», die vertraute Stimme seines Freundes. Und dann kam ein Katarakt von Mitteilungen, bei dem sich von Dornhagen, den Hörer zwischen Wange und Schulter geklemmt, seine schwarzen Lackstiefeletten anzog. Er schloß auch die Hose, die er wegen der Hitze offenstehen hatte.

    «Ich komme natürlich sofort», sagte er.

    Er ließ den Aufsatz über Roustam, den Mamelucken Napoleons, liegen, wo er lag, und flog in seinem braunmetallicfarbenen Renault über die Autobahn dem Freund entgegen. Mehrmals guckte er auf die Uhr, ob er diese Strecke, für die er gewöhnlich fünfzig Minuten brauchte, nicht ausnahmsweise in fünfundvierzig schaffte.

    In Sassenholz schnarrte das Tor. Die Hunde sprangen ihm entgegen, danach die Mädchen, eines nach dem andern, von deren Liebreiz er zwar nicht gerade eine «Zahntriefung» bekam, deren Anzahl und Aussehen ihn aber doch in Staunen setzte. Schließlich kam Sowtschick aus den Tiefen des Hauses, vorsichtig sichernd, ob kein Fremder in der Nähe ist, der ihn fragen will, ob er das gottsverfluchte Schwein ist, das das arme Kind abgemurkst hat.

    Ach, wie herzlich lagen sich die Freunde in den Armen! Über die Mädchen hinweg riefen die beiden Geistesriesen einander tröstliche Worte zu. Während sie in das Haus traten, mußte sich von Dornhagen alles anhören, vom Kettchen die Geschichte, daß die unglückselige Erika es nicht in der Hand gehabt habe, sondern in der Hosentasche, und daß er, Sowtschick, am fraglichen Tag gar nicht in Sassenholz, sondern bekanntlich in Hamburg gewesen war, es also auch aus diesem Grunde gar nicht gewesen sein könne …

    Und außerdem – das Mädchen Erika, X-beinig, mit struppigem Haar – «ich bitte dich» –, Brille und ewig grinsend? Ein Lustmord? Ob er, Sowtschick, an Geschmacksverirrung leide?

    Von Dornhagen sagte: Und wenn! Wenn man bedenke, wie Napoleon die Menschen geopfert habe, einzeln, den Herzog von Enghien und den Buchhändler Palm, oder zu Hekatomben auf den Schlachtfeldern Europas. Bei seinen Recherchen über Roustam stoße er immer wieder auf Grauenhaftes. Und er zupfte sich am Bart.

    Daß er es gar nicht gewesen sein könne, sagte Sowtschick, morgens sei er schon in aller Frühe abgedampft, spätestens um neun, wahrscheinlich schon früher, und der Mord sei nach allen kriminaltechnischen Erkenntnissen erst gegen zehn begangen worden. Dann kam er auf die Meldungen in der Presse zu sprechen, und er wollte wissen, was von Dornhagen dazu sagte.

    «Ja», sagte von Dornhagen, über die Presse wundere er sich schon längst nicht mehr. So etwas von Sumpf sei unvorstellbar. Und dieses Vokabular! Aber er, von Dornhagen, habe sich sofort an die Strippe gehängt und habe diesen Leuten die Meinung gegeigt. (Er benutzte das Wort «schnöde», und Sowtschick überlegte, ob er dieses Wort in seinen Büchern schon jemals verwendet hätte.) Die Einigkeit der beiden wurde beeinträchtigt durch Sowtschicks Bemühungen, mit seinem Freund den Büchergang auf und ab zu wandeln. So lang der auch war, und so schön die Glöckchen klangen (durchaus in den Intervallen des Gesprächs), hier mußte alle zweiundzwanzig Meter umgedreht werden, und das war nicht so ganz das Richtige. Schade, daß der Gang nicht in die Landschaft hineingebaut war, dann wären sie immerfort dahingeschritten. So gingen sie statt dessen von einem Zimmer ins andere, Sowtschick als Hausherr, der sich das alles hart erarbeitet hat und es immerfort erhalten muß, was kostspieliger ist, als man sich das so vorstellt, von Dornhagen den Kopf leicht gesenkt, jedoch mit rollenden Augen: Die Chinavase dort unten links hatte voriges Mal noch